记在农村的第二日
1.午休又不是自然醒。
窗外马路上，人声鼎沸，伴着轰隆隆的雷鸣，热闹极了。
我睡眼惺忪地起来，走到门口，看大街上匆忙的人们，慌张地收麦子，装麻袋，或者将麦子装到三轮车上，然后拉到自己家的屋子里，这才长长吁一口气。
天上的乌云随风翻滚，黑压压一片又一片，随时都有可能下一场大雨或者暴雨。
马路两边的树木也在风里摇摆，大的树叶子呼啦啦地响，小一点的叶子沙啦啦地唱，相比人类而言，此刻的树木应该是分外欢喜，它们如此渴望这场雨来浇灌自己，从而维持生命。
几乎整个街道的人都忙完的时候，天空开始飘起大雨滴，砸在地面哗哗响，可是前后不过持续了几分钟，这场雨就过去了。
下午四点多，蓝天天白云重现，太阳重出江湖，一切又是一副岁月静好的模样，好像刚才什么都没有发生过一样。
我坐在核桃树下，看斑驳的树影，细碎的阳光穿过来，在地面上随风晃动，仿佛回到了少年时的雨天。
2.十几年前，我读小学二三年级的时候。
学校在村子的最东边，我家在村子靠西的位置上，所以每次上学，都要穿过大半条长长的街道，小小的我，每次都要步行二十多分钟。
平常的日子，晴天或者阴天，只要不下雨，我就可以安安心心上学去放学回。
但是，只要碰上下雨天，我就会坐在堂屋的门里面，隔着帘子看雨水从天而降。
有时候，是细雨细风。
有时候，是狂风暴雨。
有时候，是无风大雨。
不管门外的雨况如何，我会在屋里默默祈祷，希望这雨快快停下来，我好去上学。
哪怕只是停二十分钟，只要我到了学校，它继续下也行。
因为那时候，家里穷，一把雨伞也没有。
印象很深，当时流行一种带熊猫图案的三色拼接伞，红色，绿色，白色，各占三分之一。
三块钱一把，大街上的小卖部都有卖。
可惜，常常食不裹腹穿别人旧衣服的我们，学费都回回拖延，哪里有闲钱去买伞呢，这又不是生活的必需品。
所以，有时候，我祈祷着，天公也配合，雨渐渐小了，直到最后停了，我就背着书包向学校走去。
更多的时候，无论我怎么祈祷，雨都照常下，当大则大，当小自小。
雨小的时候，我就直接背着书包走进雨里。
雨大的时候，我只能很不情愿的披上一块雨布，深一脚浅一脚向学校走去。
那时候，是真的羡慕有伞的同学呀。伞一撑开，五颜六色，在阴阴的天气里，更显得鲜艳明媚。
只是，这个愿望，一直到我小学毕业，都不曾实现过。
3.后来，有一天周末，下雨。
邻居家已经出嫁的姑姑冒雨来我家借东西，我坐在过道里，想要出去玩儿，却又出不去。
姑姑说，你拿一块砖头，立在院子正中间，一会儿雨就会停。
我一边这样做，一边问为什么。
姑姑说，下午是因为天塌了，天河的水流下来，你用砖头把天空支起来，慢慢河水就不淌下来了，雨自然就停了。
有时候，这一招还真的挺管用，砖头立在庭院正中间，雨就慢慢小了。
但也有时候，这砖头毫无作用。小小的我，就在想，一定是天的破洞太大了，而砖头太小，支撑不起来。等天河水流干了，无才会停下来吧。
光阴倏忽十几载，如今，我在悄悄千山万水之外等雨再来。
