witwis七/文
我左手边坐了一对父子，父亲三十岁出头，开场前几秒，儿子突然要喝水，父亲变给了他一百块钱，让他快去快回。孩子出去没拿电影票，父亲担心他回不来，叫了几句，奈何声音的传播速度竟然没有跑赢七八岁小孩的步速，一溜烟就消失在进场的人群中。开场几分钟后，一个黑影从侧面窜出来，不知道小男孩用了什么办法，总之顺利回来了。
我右手边坐着两个大学生样子的男生，从一进门就在讨论着网上的评价，催泪、感人、眼睛肿……
后来，随着剧情的发展，旁边的父亲竟然哭得比我还厉害，吸鼻子的声音接连传来，右边相对而言就安静许多，黑暗中听不出任何情绪变化。
《寻梦环游记》，最近的朋友圈已经被这部电影刷屏，还有人说，这是今年你买的所有电影票中，最不会后悔的一张。事实上，这部片子上映首周悄无声息，就在第二周突然靠口碑逆袭，票房排片一路上涨，截至目前，影片仍位于单日票房排片首位，总票房突破6亿元。
说实话我真不是一个电影爱好者，而且拖延症晚期，被安利了好的东西，总会在很久很久之后的某个无所事事的午后，才想起来翻出来看一看。自然，看电影之前，我也不习惯做任何功课，所以经常错过热点，也经常全凭意淫，在脑海里鸡同鸭讲，看的时候才发现自己是一个多么不靠谱的观众。
故事以一个小男孩的独白开始，这简可以归结为最受导演喜爱的叙事方式，几乎能够从各种题材的电影中找到案例。独白的背景是剪纸画，当时脑海里第一想法就是原来连皮克斯的动画都不能忽视中国的传统元素了，这一定会被很多新闻当作主题之一被提及——当然我毫无悬念地错了，晚上回来查背景资料，才知道自己的想法多无知可笑。
不知道有多少人被名字中“寻梦”两个字欺骗，这个当下最火爆的词汇，动辄就能轻松造就新媒体人梦寐以求的10万+，我再次怀着一颗虔诚的心坐到电影院，就像希望通过一场说走就走的旅行净化心灵一样，同样希望通过一场口碑极赞的电影从关于理想的迷茫中找到方向。然而我又错了，故事其实与梦想关系不大。
到底是美国人做的电影，故事总也逃不开那些类似美国梦的套路。主人公一个人带着主角光环，哪怕经历再多磨难，终究在最后一路逆袭，遇到各种贵人，帮助他完成既定的美好结局。寻梦环游记也不例外，在最后一刻米格尔一家战胜邪恶，带着曾祖父的照片回来灵堂，供奉起来，然后大家一起生活在一起。情结十分落俗，看了开头就能猜到结尾，但无法避免的，还是会泪流满面。
大概是因为带着写公众号的目的，所以看完电影我就问自己主题是什么，虽然我们称之为“主”题，但很多时候它不止一个，一千个人心中有一千个哈姆雷特，倒不如追问自己印象最深的是什么——回忆我落泪的时刻，和旁边父亲啜泣的时刻，大概都是关于死亡的时刻。
电影中这样定义死亡——墨西哥人会把家族成员全部供奉在一个房间里，每年亡灵节到来，举家进行盛大的祭奠，欢迎灵魂回家。而当主人公米格尔，也就是上述独白的小男孩，阴差阳错进入冥界时，才发现真的有鬼魂存在。而他们会在这一天回来与家人团聚。皮克斯的动画想象力十足，他们有一套人脸识别的机器，只有被供奉照片的人，才能在这一天与家人团聚，那些没有照片、没有被纪念的人，会在刷脸时显示失败，而被拒绝出入。而鬼魂同样被允许带着活人准备的食物回冥界，而且需要入关申报，如同从国外回国内一样。但这样并不意味着灵魂永生，随着时间的流逝，当活着的人逐渐将你忘记，你在冥界的灵魂也将彻底死去，从此完全消失。
第一次落泪，便是因为一个仅仅出现了几分钟的人物，因为慢慢被家人忘记，而身体越来越弱，最后直至死亡。所以说人全凭互相联系、惦记而赖以生存，某天当这些关系消失，那么人也不复存在。所以王菲才唱我们要藕断丝连，我们要互相亏欠。
亡灵节在墨西哥也是真实存在的节日。说来也巧，写文章时才知道墨西哥的亡灵节是每年的11月2日，与我的生日相同。事实上，亡灵节有三天，算是墨西哥很有名的节日，节日开始于10月31日中午，11月1日是欢迎死去的儿童，称之为幼灵节，11月2日欢迎成人，则是成灵节。而墨西哥人也习惯于把祖先的照片供奉在一起，并在亡灵节的时候大肆进贡，并且载歌载舞，在他们看来，这一天是团聚，无需悲伤。这大抵与美国的万圣节相似。而在这一天，人们甚至会打扮成鬼魂的样子，与灵魂共舞。
开头提到的剪纸，其实也是墨西哥亡灵节的一种意象，他们的剪纸是用凿子，从墨西哥语“papel picado”就能看出来，直译就是穿孔纸，图案大多为骷髅。而动画中出现的万寿菊花，也在现实中真实存在，墨西哥人会在供台和墓园之间铺一条万寿菊花瓣路，这条路用来指引亡灵回家。不得不说，皮克斯动画在文化上体现的精致细节，让人越发觉得走心。
每每这时，总会想到This Is Us中威廉去世时留下的愿望——他说希望由孙女来为他筹办葬礼，因为大人总是把场面搞得悲伤。上学的时候跟着哲学老师也研究了不少关于死亡的理论，无论是庄子的鼓盆而歌，还是孔子的厚葬理念，都烧脑十足，哪怕是庄子这样一个乐天派，“人之生也，气之聚也；聚则为生，散则为死”也让我很难从中释怀。但寻梦环游记就浪漫多了，生与死就像两个国度，只要生的人永远记得死的人，那么人就一直都在，并且能够像出国探亲一样，在亡灵节团聚，也终将在另一个国度全家人团聚。
我想大概诺干年之后，当我像自己的孩子解释死亡这件事的时候，我就会讲这样的一个故事。
这也就不难理解为什么坐在我左手边的父亲哭的稀里哗啦，人就像一个点，围绕这个点会发散出很多射线，与另外的点相连，这位父亲的社会关系总比右手边的大学生复杂，他不仅扮演着孩子的身份，同时也在扮演父亲和丈夫，而右手边的大学生终将成长为左手边的父亲，那时的他，不知道会不会和我一样，希望用这个故事，告诉自己的孩子，死亡其实就是这么一回事。
