这个周末，早晨一睁眼，在床上刷手机新闻就看到安徽毛坦厂中学万人大送考的视频，广播里一个女声带着激动的哭腔字正腔圆地朗诵着：“同学们，时代在召唤，高考的战鼓已经擂响，我们毛中学子志存高远，壮怀激烈！让我们携手同行，向成功进发……”8:08吉时一到，广播切换成雄壮的进行曲，30多辆大巴缓缓启动从校园开出，汹涌的人潮里无数手臂和小红旗子在摇动……
毛坦厂中学，这个庞大、精密、又畸形的高考工厂，已经成了媒体的宠儿。高考时间一到，想不出选题的教育口记者往毛坦厂跑一跑，总不会空手而归。
恰逢芒种。芒种，谓有芒之种谷可稼种矣，意指大麦、小麦等有芒作物种子已经成熟，抢收急迫，而晚谷、黍、稷等夏播作物也正当播种的季节。此时去赶赴一场神圣重大的考试，也意味着十二年苦读的自我收割，与未来漫漫人生之路的播种么？如此索隐一番，这个微晴轻凉的初夏早晨忽然就有些面目不同，令人不忍对毛坦厂这个怪异的巨人轻易出口讥刺嘻哂之词。
到了昨天今天，周遭已充斥关于高考的各种消息，连打着“XXX考生你的准考证掉了”的钓鱼诈骗链接也都出动了。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。所谓新闻，无非都是“旧识”：马路禁止鸣笛，工地一律停工，警察蜀黍全力保障，爱心“的哥”义务送考……到了正日，循例还会涌现“路遇堵车考生差点迟到交警一路护航”之类的正能量故事，保不定还有“家长组成人墙考场外拦车禁止通行”之类的奇葩景观……之后便是热议各地作文题，抢报大小“状元”，分析各类热门专业……一切都是熟悉的配方。整整三个月，关于高考的话题将持续保持高亢而稳定的调子，全社会沉浸在一种“上大学=实现梦想”“普通家庭的孩子通过自身努力改变人生”“苦读12年的学子迎来人生转折点”的集体憧憬中。
我的高考已经过去很多年，已在记忆中变得黯淡而模糊。身边有同龄朋友仍能详细列出当年自己高考各科分数，哪一门考坏了哪一门超常发挥。而我除了记得总分之外已经一概不知。我所记得的只剩这一个片段：那一年，我所在的小城第一回在高考考场统一安装了空调。连续热了好多天，到了高考那一日忽然下了大雨，气温突降，天气十分凉快。但是，为了让如此重大的惠民举措发挥实效，壮志踌躇的空调们还是十分敬业地开动了。一进考场，一股冷气扑面而来，浑身汗毛一紧，一个哆嗦，我就知道坏了。果然，开考10分钟我就举手出去拉肚子，到写作文之前又举手……弄得监考老师十分紧张，跟着我进了女厕所，忍着臭味守在小门外……
如果当年没有这场小小的事故会怎样？我会因此多考几分，改变如今碌碌无为的人生？
就在上个月，我的高中同学们组织了毕业N年聚会，请来了当年的班主任和数位任课老师。一阵推杯换盏之后，外号“泰坦尼克”的壮汉班主任照例是高高兴兴地喝醉了，几个大男生都拽不住，从椅子上一直滑到地下。他一把拽住我，把我按在身边坐下，醉眼惺忪地反复重复：“你记不记得，啊？记不记得我说过的话？你要是有S一半的刻苦，你是要上北大的！我怎么批评你的，啊？你记得吗？”
我居然记得。那个春日迟迟的午后，自习课，他把我叫到走廊上，问我准备考哪个大学。我一时答不上来，他便严厉批评我“只用小聪明应付，从未付出真努力”，“勉强称得上认真，离刻苦还很远”，让我好好思考思考。我思考了吗——也许罢。总之，我自然没有上得了北大，糊里糊涂进了另一个PKU。恐怕只有仍把高考看做风云际遇的高中老师，才会仍旧耿耿于当年这件小事吧。
前段日子大学母校114周年校庆，朋友圈一片激动的怀旧与热情的庆贺。有个同学幽幽地说：“我不热爱我的母校，我不怀念它。”我很明白这种感觉。那个荒凉、封闭又明显落后于时代的校园，既给了我们巨大的滋养，也造成了巨大的遗憾。许多人并没有仔细想过，你们真正怀念和热爱的，究竟是那个学校本身，还是那段没心没肺的二逼岁月。如果重来一次，我会毫不犹豫地说：我一定不选这个学校，我一定要报XX大学或者XX大学。但是吊诡的是，“重来一次”的含义是挟裹着你现在所有的见识、经验和价值观回去，还是简单地把你按回填志愿的那一刻，命运之神在你耳边低喊：“慎重啊，慎重”？恐怕，一切都不会有什么改变。那段“我们终已逝去的青春”放在哪个校园都是一样的，一样的美好，一样的傻逼，一样的遗憾，一样的残酷。
比如我的朋友A，高考时超常发挥，比平时多考了几十分，却进了一个差强人意的学校（我们那时候还是考前填志愿啊啊啊不好暴露年龄了囧）。我曾经问他，如果当年已经开始考后填志愿，他能上一所更好的大学，人生会不会因此不同。他认真地想了想，说，应该不会。还是会回到家乡，一个富庶发达的沿海小城，进一个事业单位，拿着不高不低的薪水，与父母妻儿同住在一起，过着忙碌而安逸的平凡生活。
你看，普通人的人生轨迹太过平淡，高考这么重大的一锤子下去，也没见掀起多大浪花。段子手站出来了：毕竟，高考并不是生活的全部，改变你们命运的不仅有一纸文凭，还有你的爹妈、别人的爹妈、颜值、关系、酒量……最重要的，还要看你们村是不是要拆。
但总有人是依托高考真正改变命运的吧？
比如高中老师口中的S同学。当年我市对口支援延安市，教育扶贫项目选拔延安优秀中考生到本市重点中学免费借读三年。当年他们一批十几人，都是延安各区县的头几名。S进了我们班，发奋苦读，从高一入学摸底考的最后几名，慢慢慢慢挤进前几名，回到延安高考一鸣惊人踏进北大。听说后来考了北京郊县的公务员，最新的消息是调入中组部任职——高考改变命运的故事如此顺理成章，符合一切逻辑，读来几乎平淡无奇。而正是这平淡无奇顺理成章，才是大众心目中公平与梦想的模样——努力的孩子获得他应得的一切，寒门也能出贵子。
我们当然无力责怪这样的憧憬。即使上个月刚刚爆发了江苏、湖南家长轰轰烈烈的集体散步，即使我们的朋友圈、微信群被控诉制度不公的帖子刷屏，即使看到一起又一起高考舞弊案，爆出了一个又一个被顶替上大学的无辜者，人们说尽了制度不公、官员腐败，黑幕重重，到头来，还是转身投入高考的洪流里摇旗呐喊，同哭同笑。
这是多么简单、线性又单纯的人生啊。没有意外，没有黑幕，没有转折，没有但是。可惜，人生总有这个煞风景的“但是”——S同学改变命运固然得益于她的勤奋刻苦，但是假如没有这个“教育扶贫”计划呢？她在当地考上一个普通大学，之后的命运如何？
推动人生轨迹的关键因素到底什么？高考是不是？爹妈呢？颜值呢？还有酒量，还有你们村到底拆不拆？
我们总是后知后觉地发现我们在不断犯错、不断与“成功”、“梦想”这些闪亮的字眼擦肩而过。我们曾经如此高估自己，以为手握高考成功的王牌，就拿到了成功之门的入场券。后来，要经过许多许多年，高考彻底成为不关痛痒的别人的话题，才会发现，对于我们大多数普通家庭的普通孩子来说，高考带给我们的，恐怕也就是在这个还是那个格子间当小白领的区别，是写代码还是做excel的区别，是供这个房子还是供那个房子的区别。推着我们懵懵懂懂向前走、向左转、向右转的看不见的翻云覆雨手，以怎样的面目出现？当年挤破头考不进的医学院，如今降分录取还乏人问津；也许你高考失手却被爹妈送去国外，混了个文凭还抱得美人归；也许当年意气风发签约报社以为成为“无冕之王”，今天纸媒纷纷关门歇业；当年你选的专业可能只是老师的心头好，从此就入了坑；也许大四那年某个晚上通宵打游戏错过了一场招聘会，多年以后才发现那是遇到的最重要机会……也许不是我们在选择着生活，是生活在选择着我们。
矮油，我好像快要打上“专业输出负能量”的标签了。这些关于高考的往事与惘事，可能只是闪闪个人的呻吟与意淫，它依然无法盖过毛坦厂中学学子出征的号角，那才是普通和贫寒家庭能够发出的全部声音，简单嘲笑毛坦厂中学是残忍而轻浮的。命运之绳有百股缠绕，也许，只有高考这一股，曾经握在自己的手中，值得万千少年紧紧抓牢。说不定，扼住命运的咽喉就靠这一股呢？谁知道。这，也许就是关于高考的全部意义。
