一颗星星上面，住着一群人。

这群人一起生病了。

各家自治，有的人家先治好了。

而有的人家越来越严重了，打起来了。

先是在隔壁叫骂周围的邻居，再是自家内部打得很激烈，动静很大，左邻右舍都听得心惊肉跳。

有人伸出头看看窗外，有人关上了门窗。

有人加固了围墙和栅栏，有人磨了磨菜刀，子弹装满了枪膛。

有人把自家的孩子悄悄地领了回来，有人开始囤积粮食。

有人在恐慌和发呆，也有人默默地流泪。

有人捧起古老的书籍寻找答案，有人秘密地开会，聊一聊这颗星星的未来。

有的人躲到了角落，谈起了古老的琴。

有的人写信，却无法邮寄。

生和死，就像是一阳一阴的眼睛，闪烁不定。

我只是于事不济地难过着，祈祷着，空洞无神地观望着雨中摇动的树，不想给任何事件定义与归类。

那些发生了的，都是悄无声息地发生了。

那么过去了的，也会悄无声息地过去。

归类与讨论是另一回事情，正如挣扎，与疾病无关。

命运从人类身上碾轧而过，听不见谁在哭泣，也听不见断了的气息。

你只能在车轮下，或抬眼看一看碾轧而过的车轮转动，或闭上眼睛承受碾轧的过程。

能做的都不必说，能说的都无能为力去做。

后来发现，不只是人病了，是自然的病体流溢出来敌意的浓汁，把人淹没了。

这是来自自然的审判，是树的根发出的吼声。

是天空对着高耸入云的楼宇的震怒。

是土地对着渗透到骨髓里的毒药过敏反应。

病毒是自然的产儿，吞噬着所见所到之处的生灵。

这是自然的周而复始的轮回，就像薅去枯草，摘去病叶，让新生者得以新生，让病朽的肉体失去了魂魄。

自然在自愈中优胜劣汰，人类继续争吵，也有人沉默。