乡愁
文：我是素颜
小时候，乡愁是一张小小的邮票，我在这头，母亲在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。
几个文友相约出去走走，
去哪呢?
好多地方都转过了，想到了，想到了。回家乡去，回那片养育过我们的厚实的土地上去，那是根哪。
友人取笑，这是要衣锦还乡了。看看身上穿过多年的衣服，陷入沉思，锦了么?八岁从村里搬到城里，三十年有余，从一个无知孩童到今日的中年妇女，收获过，收获过沉甸甸的人生感悟，看惯了人间的悲欢离合。这算锦么?
把车停在了新建的敬老院门囗的小广场上，几位老人在太阳底下小坐，眉眼并不熟悉:是本村的么?老人们摇头。一位戴遮太阳镜的妈妈说:我是本村的，我便坐旁边说我是崔玉珍最小的女儿。她便感叹岁月不饶人，崔玉珍多好的身体呀，说走就走了。
老人拿下眼镜，我看到一张熟悉的脸。她家一直住在村口第一个胡同里，以前我们回村经常见她出来进去的，她的一个女儿还是我的同学。那时的老人和我现在的年龄差不离，现在垂垂老矣，满头华发，说话间露出下牙窗当间唯一的一颗尖尖的牙齿。
老啰，老啰……
进村的街道不宽却筑得平平整整，儿时走在坑坑洼洼的土路上的感觉没了，两头的老房子大多还在，虽然大多铁将军把门，杂草丛生，从街门顶上，从破落的围墙上肆无忌惮地冒出来，并不影响我对过去的记忆，这些院子里居住过我认识的人，有母亲的好友，有我的大爷大娘，还有我儿时的同学，有我儿时曾经多次踏过的足迹。
十字路囗晒太阳的老人还和以前一样多，只是面孔不一样了，当年他们的年纪大抵和当下的我一般，也就刚刚不惑。仔细辩认着有没有熟悉的面孔。
找到一个，我问你是燕娃儿雀娃儿的爷爷吧！他点头，是了，我记得他家的大院，他家调皮的两个与我同龄的孙女孙子燕娃儿和雀娃儿，是小时候我的玩伴。其他的面孔好陌生啊！
车祸坐在轮椅上的川亮主动打招呼，他与我在城市里相遇有交集:回来了?
哦，回来了。
铁打的军营流水的兵，十字路口的代销社一直是家乡的标志，门顶上方雕有红星有麦穗，一直以来，村里的老人就守在这里迎来送往，一代一代老的去了，新的又加进来，周而复始。
遗憾的是极具时代特征的代销社被被贴着瓷砖的新式超市替代了，铝合金玻璃门窗瓦亮瓦亮的。铁打的军营也了新的模样。
老人们在门外台阶上坐了一溜，不断有旧面孔离开，新面孔进来。我的祖辈也曾经是他们中的一员，父亲没有赶上，他是有点落寞的，曾经被姐推着在城市效区会善村口与那儿的老人小坐过，大多数时候父亲会坐在沙发上守着电视和狗打发日子。
到我这辈呢?不敢去想。
老院还在，门口的石狮子没了，门口的斜坡也没了，再看不出当年地主家房子的气势和威严。这里曾经是我出生的家哦，我却再找不到他当年的模样。
从门缝里望进去，破砖烂瓦狼藉一片，生我养我的家没了，生我养我的父亲和母亲也没了，他们一并随着时间的推移烟消云散了。
出村路上又碰到一位老妈妈，她最小的女儿是我同学。与老人握手寒喧，友人抢拍了一张我与老人双手紧握的像片，一双手白一双手黑，可不就是今天和昨天的鲜明对比么。
眼下，家乡就和敬老院门囗的老人，十字路口坐街的老人，回家路上遇到的老人一样，已进入暮年，垂垂老矣。
抬头望着寂聊的枣树枯枝上散落的几颗老枣，还有一只振翅欲飞的斑鸽，思潮不息，这何尝不是另一种生命的诉说，老者已老逝者已逝，幼者尚幼生命才始，人生祖祖辈辈不都是这般走过来的么。
无论天涯海角，家都是心头永远抺不尽的一缕乡愁。长大了，乡愁就是一根淡淡的看不见的思线，我在这头，家乡在那头。
