老师素来是我敬重的职业,所谓“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长”。方才读到一篇名为《我的坏老师》的文章,其实我并不敢这样称呼任何一位老师,原本抱着不太赞成的心态去读,不想读完倒使我想起三年级的语文老师。
一切的起因,的确是因我之故。上语文课了,却把考卷落在家中,期期艾艾地申请打电话让家人送来,老师也同意了。去办公室打完电话回来,却发现教室的前后门都锁着,我以为是同学误关,但坐在窗边的同学向我使眼色,一脸莫可奈何。老师似乎注意到了,肃容走来,蹙着眉头说“不许给她开门”,然后冲我喊——因门窗皆关上之故——“家里人什么时候把试卷给你送来,你什么时候进教室”。我素来是班上的好学生,一时不曾遭受过这样的待遇,来来往往走过其他的老师,不乏我认识和认识我的,羞愧又尴尬。后来外祖母气喘吁吁地送来试卷,见我站在门外,抚慰了我几句便离开了。也许是外祖母同我都觉得,事情总算结束了罢。我向同学摇摇手中的卷子,两人心照不宣地松了口气,她探身准备替我开门。老师走过来,开了门,见到我手中的卷子,冷哼一声,却回身进了教室,依旧关上门,不许我进来。我震惊无比,实在委屈,眼泪哗啦啦地流,却也只好继续在门外站着,应该是站完一节课的罢。我幼时实在太乖,竟然还想着听课,在泪眼朦胧里辨认老师的板书,以我现在的脾气,决计不会这样顺受的。
因为我自小就爱写文章,因此对作文的印象较深。三年级时我的作文,永远都不得老师的喜欢。曾有一次放学时,老师叫了班里几个语文好的同学留下来开小灶,讲作文。那天我要做值日,想着不若等补习完再打扫,因为都是极好的朋友们,也抱着蹭听的意思。老师来了见我还在教室,催促我赶紧打扫,别在教室影响她们补习。打扫时无意(也许是有意)瞥见老师的讲义,被嫌恶地瞪了一眼。于是赶紧埋头,眼观鼻鼻观心地打扫完家去了。
这两件事情是我自己记得的,被罚站是唯一一次,作文被贬低得如此一无是处也是唯一的一段时期,是以印象极其深刻。接下来的事情都是母亲同我说的了。
世上没有无缘无故的厌恶,老师之所以这样对我,似乎是在我罚站事件后,有家长在论坛上说这位老师德行有亏的事,老师误以为是我的父母,因此才处处针对。母亲与我说,彼时上语文课开讲之前——
老师:“上课。”
班长:“起立!”
老师:“同学们好。”
大家:“老师好!”
老师:“舒窈今天有没有哭鼻子呀?”(当然,那时喊的是我的本名)
我委屈得说不出话来。老师笑了笑,说“坐下”。是的,在问我有没有哭鼻子时,大家都还站着,保持着问老师好的姿态。
每节课的开头,都是这样特殊的师生问好,互相道好后例行是要单独喊我的名字的,只是每天的问题不大一样而已,问得最多的还是“舒窈今天有没有哭鼻子”。
再迟钝的孩子都会感受到老师的挖苦罢。于是我回去告诉了母亲,母亲说,当时怎么能让你觉得老师是在挖苦你呢,只好同你说,这是语文老师关心你的方式,只是比较特别罢了,再三同我说明,“这是老师在关心你呀”。但是如今同我说起时,免不了叹息,“老师怎么能这样对一个小孩子呢,就算有误会也要找家长谈啊,当时我们都想替你调班的,你又舍不得同学”……
好在三年级时有极其喜爱我的英文老师,四年级时学校建立分校,进入了全新的班级,有了全新的老师。我忍不住要为自己申辩一番:四年级的语文老师就很喜欢我嘛,我还是语文课代表呢。三年级时的语文老师不久便被调去了图书馆,我去借书时同她打招呼,她和蔼地应了。一次借书,快要到结束期限了,回来还书时,她同我说,没事的,你接着看完吧,我先替你销掉就好。盛情难却,我有些惶恐,却还是照做了。
事情过去很久了,多亏我母亲的疏导,我从未对她产生过怨恨。课堂挖苦我的事情,也是很久以后才知晓的。我初听时很想哭,自己总归是宠着自己的,不过很快也就释然了,毕竟已经是过去的事了,她也并不曾影响我对语文的喜爱。只是会有些感怀,她还记得我么,她得知真相后会不会心存愧怍呢,如她这般的大人会对一个小小的孩子产生愧怍么,图书馆的善意是她对我的补偿么……
我至今没有机会遇见她,去问这些问题。
我也不想问了。