骑车的时候掀起的风透过耳机呼呼呼往脑袋里灌，脑袋像是变成了一个大空坛子。小时候举起手扒着坛沿，踮脚用力把身子往上抬，脑袋也努力往空坛子里探，然后换口气，对着坛底拖长了音憋着脸吼，回声很沉，嗡，嗡，嗡，像是另一个人在说话。

夏天到了，就去回龙沟深山的瀑布脚下带回半矿泉水瓶的蝌蚪卵，它们在坛子里很快长出了长尾巴。我用金鱼饲料喂它们，红色和绿色的小颗粒。它们倒也很快接受了这种食物，开始长脚，开始让尾巴慢慢变短。看它们快长成小青蛙了，浮在坛子里怪可怜的，我就去找了一张木板，给它们空运了一座浮岛。水面离坛口有一段距离，它们趴在浮岛上跳不高，被囚禁在院子角落的大坛子里。

有一天晚上打雷，火闪每次亮起来的时候都要钻回被捂得发烫的被窝里，因为马上雷鸣就会震动起来，还会把窗户敲得梆梆作响。

后来雷静了，屋檐的雨水还一直在往下滴，风也偶尔撞击窗户，但玻璃不会再响了，风的声音是木头撞击木头的声音。

早上太阳还没出来，窗户透着灰蓝色的光。后山的山喳子拖了长长的音叫着，但永远都只能听到一个声音，静一会儿，又是它的声音，后山可能就只有它一只，似乎很多年都是这样。

但蝉就不会，河这边的树林里，它们整齐地叫三声，呿喽呿喽呿喽，然后停下来，让河对面树林里的同伴对歌。远处蝉的声音低沉而宏大，偶尔会有蝉飞到院子里的桂花树上，爬很低，声音却很响，像是领唱，后山整片树林里的蝉是它身后的唱诗班。如果没有捣蛋的孩子打扰它，它可以唱到夜幕完全拉下之后，众星又爬到山顶才停下来。又有新的蝉钻出黑色的泥土，又钻出深黄色的蝉蜕，舒展翅膀，融进夏天的晚风里。

我后来才知道蝉从泥土里钻出来之后其实只有几天的生命，不欣羡也不觉得悲壮。如果真有造物主，他让蝉出生在这个星球上，吵闹又让人安定，也只适合在夏天。

暴雨之后坛子里的青蛙就拖着还没褪去的尾巴逃走了，厨房窗台上用玻璃杯和脏面条培植的黑豆苗也蔫搭搭的。但也没什么，竹竿上绑的铁圈，再去房檐上借几张蜘蛛织的网，就又能去粘树上的蝉了。铁轮的旱冰鞋在马路上响得让路边乘凉的老奶奶皱眉，脚又麻又沉，但还是拼了命似的去追四散逃跑的伙伴。大汗淋漓之后回家提一瓶热水，在洗衣板上用木桶兑些凉水，从脑袋淋到脚心底。冰箱里有时会有去了核撒了糖冻成一盘冰的樱桃。爷爷在天台上筛玉米，玉米脱下一层白色的皮，平铺在水泥板上，我就用玻璃杯装一杯，给地狗子做一个假的地堡，看它像钻土机一样往杯底钻。

后来在彭县的初夏就是操场东北角的大风，在涿州的初夏就是去代取快递路上的冰镇豆浆和将尽的柳絮，在北京的初夏就是骑车从学校东门绕回北门路上被碾瘪的泡桐花瓣，夏天也一直是河风，是西瓜，是门口的核桃树荫，是池塘里的螃蟹。

也是骑车碾过泡桐花的时候也发现二十年的暑假就快消耗完了，要是老过的话，应该能用像是快死了一样失落来形容，但是夏天也还是来了嘿。