我活在一个八十年代的世界里，却是一个九十年代的人。如果你在街上看到一个身材恰到好处，喜欢穿立领盘式扣的女人，细眉，杏眼、猪胆鼻，丹唇，不用问，可能会是我。

       喜欢涂红指甲，喜欢从红指甲的反光面中看见自己，也看见了你。2012年的时候知道日后的你和自己不会在一起，我想这将是那么可惜的一件事。

       2013年你生日给你亲手做一顿晚饭，微笑的看你吃完，看你安静的沉睡过去。从此，你成为我千万福尔马林岑克尔溶液里的其中一具标本，镶嵌在玻璃幕壁后。我们夜夜相对而眠，看着你不变的容颜和没有心脏的胸口，感觉世界就只剩眼睛。你的眼睛一如初见是的温柔，仿佛时光从来没有溜走过，也没有改变过，一切的一切只有福尔马林岑克尔溶液才能做到。

       你曾问过我，这世界上有没有鬼。我要回答你的是，我是你的鬼，也是你的神。

       从此，你就安静的在福尔马林岑克尔溶液里看世界，每个相对不能相拥的晚上你都会用眼睛对我说，这世界真美，美得我不想老去，就想这样的安静看世界；也不用再听两个女人的争吵。我用眼睛告诉你，我从来都没参与争吵过。然后，你就沉默了。

       明天清明了告诉我，你想要吃点什么。我给医院转角边的小黑带过去，虽然它只是一条狗，但毕竟你的心在它身上。外人看来对一只流浪狗好点也不是一件坏事，也算是一件善事吧。

       早点休息，晚安，明天还要借你的眼睛看世界，看另一个女人是如何的发疯找你的。