雨落了一整天，我在靠近露台的小桌旁一直坐着，这样就最大限度地靠近了那些花草。看它们在雨中低头，伸腰，似乎一伸手，就能摸着了。
蝉声在雨的间隙，穿插而过。缭绕的雨雾，给我诱导，让我误以为坐在山野。
对面隐约的高楼，便是错落的山峦，这长长的雨，把那些山野的静气，带到了我跟前。
雨一阵紧，一阵慢。露台的地面砖，被雨水抹上光，显出好看的纹路。而植物讓雨水一澆，便仿若醒了過來一般，發出逼眼的綠，也閃著水靈靈的光，仿若一个女子，遭遇爱情。
我感到欣喜，于这样滴答的雨声里。这雨声，有铺展开来的慵懒和宁静。窝在屋里听无边的雨，仿佛置身于广袤的雨的森林，却又半点都不会淋湿自己，就感觉幸福而安宁。
雨让忙碌的人暂停乱转的脚步，它以它的到来，终止人们部分的忙碌。于是，屋子里，静息，看雨点跳舞，以纤细晶莹的身姿。听这雨点响起的乐音。
雨点落在不同地方，就发出不同的声音。檐口落下的雨，缓慢而沉重，带着自身的重量，是闷钝的响。空寂地面上的雨，迅疾而脆响。而植物上的雨，打下来，植物一弯腰，那雨声，中间便似乎有了一个微细的颤音，格外动听。
雨把所有事物都粘连，包裹在一起，世界濛濛，仿若天地与我并生，万物与我一体，我们都成了时光里的琥珀。
房间被下得暗了下来，我不得不起身，打开灯。然后坐下来，继续让雨声灌满耳朵。
从古到今，有人在雨中远行，有人在雨里升起思念。
有人在遭受雨水的折磨，有人为雨的到来而欣喜。
《南史》中的丘巨源，少时家贫，在雨天，只好舒展被子，盖在书上，来遮住破屋漏下的雨水。
杜甫旅居成都草堂，晚上雨来的时候，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”难眠的他，只好幻想着广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。
雨中，他们无奈地等待着雨滳的停止。
林黛玉，看着窗外雨滴竹梢，便倍感孤单。流泪作诗：不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
苏轼的雨，有实足的旷达，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
而白居易却享受着秋雨的来临。“凉冷三秋夜，安闲一老翁。卧迟灯灭后，睡美雨声中。”
一门之隔，花草在雨中痛苦或幸福，而我在屋内，受着房屋的庇护。房屋是人类的智慧，是我们的保护。免我们遭受烈日和暴雨之苦。我坐在房间里，像个古代人，过着缓慢的生活。
天就要黑了，雨还在细细慢慢地落着，“窗外的雨还是千年的声音，一滴一滴，千年千年地落”，一直落在了我心里，落在了时光的深处。
2018.8.10
