小时候，爸爸带着妈妈一起去城市打拼，留下我和姐姐在村里，由爷爷奶奶帮忙照看。那时，我5岁，姐姐6岁。我们村处在一个非常封闭的大山里面，邻村在山的另一边，村与村之间没有什么联系。只有召集村民开大会的时候，我才会跟着爷爷一起爬上长满杂草的山坡，去隔壁村看热闹。开完会，再顺着山坡，原路返回，经常能看到几只野灰兔在杂草丛里跳来跳去。村里的人家不到二十户，其中一半多的房子是爷爷奶奶的儿子们的，以及爷爷兄弟一大家子的。
我的家是泥土筑的墙，稻草堆的屋顶，背靠着山。屋前有个院子，左上角种着一棵核桃树，绿油油的，院子右边的土地种满桔子树。每天清晨，天还未亮，我和姐姐就穿衣起床，吃早饭。早饭是奶奶烧柴火做的红薯粥。吃过早饭，和村里的孩子一起，打着稻草做的火把，去上学。由于通往学校的路比较崎岖，年龄大的孩子在前面带路，我喜欢走在中间，姐姐跟在我后面。爬上村里另一边的山头，沿着山顶小路一直往前走，下坡进入竹林深处，再穿过长长的竹林路，路过一间临时搭建的小卖部，学校就到了。学校是用土砖砌的平房，用墙隔开，形成一年级到六年级的教室。
一年后，我开始一年级的课程学习。记忆里，每天放学前，老师会在黑板上写一道数学题，只有完全做对，才能回家。姐姐和其他小伙伴们放学后，总是会从教室窗户探头看我，示意我快点做完，一起回家。那时候的我，很笨，黑板上的题都不会做，他们总是等不及先回家了。每当这个时候，我就趴在桌子上嚎嚎大哭，不是因为被老师留下，也不是因为姐姐们抛弃我，而是因为天快黑了，我害怕一个人回家。回家的路要经过稀稀疏疏的坟墓地带，还有传言说竹林里有个疯子。接着，老师会心软，允许我回家。就这样，日复一日，我7岁了。
