从有记忆开始，庭院里便伫立着一棵桂花树。

桂花树的枝干直通楼上。我们家楼上，有三间空屋，一间用来装杂货，两间用来堆柴。柴是慢慢割的——河岸边的细芦杆。这种细芦杆大都杆细而长，一到秋天，便连枝带叶的干枯了，成了灰褐色。这时候就是割柴的好日子，在我们小孩子看来，不叫“割”，而是“捡”。干枯的植物，都是大自然的舍弃物，是没用的，是不要的，是可以捡回家的。孩童的思想向来如此。

还有一种柴，是黄豆杆，到黄豆收获的季节，男女老少齐上阵，一颗颗圆润的豆子从豆荚脱壳而出，剩下的豆杆放在二楼的平台上，不需几日就会被阳光晒得很干。拿稻草搓成的草绳，可以捆成好几堆，水缸粗细的一堆。两间屋子装得满满的，可以烧很多时候。

二楼不只晒豆杆，还会晒晒豆子、花生、稻谷，这些都是鸟儿爱吃的。其中尤是麻雀最讨嫌，我曾无数次在平台上看见它们，有时也会大发好心，让它们饱餐一顿，等到觉得差不多的时候再拿芦杆驱赶一下。

麻雀虽讨嫌，却极有灵性，大抵是我偶尔的“慈悲”吸引了它们，有一对麻雀竟在桂花树上安了家。但它们看起来又不像是称职的父母，常常把鸟蛋留在巢里自己出去觅食一整天。从鸟蛋变成鸟这个过程是很神秘的，一天的大多数时间里，我都要爬上树观察一番，蛋很小，还有斑点。但最终它们没有孵化出来，被我邀请来的小伙伴失手摔在地上，便宜了嘴馋已久的老猫。

那天，麻雀没有回来，我放在窝里的稻谷被雨水浸烂，它们也没有回来。

桂花树的旁边，生长着一株瘦小的月季花，在我家它只开过一次花，鲜红色的。

说不清这株月季是怎么移栽过来的，毕竟记忆这种东西向来都是“详略搭配”。但是这株月季，却意外的甜，每每抽了新芽，我都要折上一枝放在嘴里细细的嚼着。它开过一次花，一朵小小的，颜色艳丽，稍稍压弯了支持着它的花枝，这是我对它的印象。

爷爷病重的时候，经常打电话过来说，桂花树要死了，它已经不再长新叶了。

我没有见过不再长新叶的桂花树，记忆里的它，春天会长出嫩芽，抬起头来，能从稀疏的枝叶间看到春天的白云，云从枝叶间穿过去。夏天，每一片树叶都绿得饱和，近乎发黑，受着毫无遮挡的阳光的曝晒。搬一张大竹床放在树下，舒舒服服一躺，和爷爷吃着从天井捞出来的大西瓜，暑气全消。秋天就下桂花雨，桂花的黄不是忧郁的黄，而是明亮的黄，秋风吹来，就明晃晃的落下，它是飘不起来的。花落到草叶上，草稍微低头又弹起。

我熟悉它的每一棵枝桠。它的长枝晒过衣服，挂过腊肉，牵过草绳，黑白的天牛、彩色的瓢虫、调皮的蜻蜓、不知名的鸟雀都曾是它的朋友。连石阶上的青苔都受它的照拂，在荫庇下蔓蔓日茂。

爷爷下葬的第二天，桂花树就倒了，没有砸坏庭院里的一砖一瓦，甚至没有压倒一花一木，它已经被蛀空了。我妈说，桂花树是她嫁过来时，从生产大队挑的小树苗，连同门前的白杨一起栽种下去的，比我的年岁还大，已经有灵性了。

我站在平台上，周围就全都扑进了眼底。秋天的云，悠悠远去，白杨的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。树上有鸟，偶然叫一声，又安静下来。到处是一个意思：落叶下来了，桂花树不会再飘香了，冬天就要来了。