在我幼小的记忆中，总有一个小男孩抱着一只大狼狗坐在他家门前院子里。那天天气特别好，他家门前的鸡冠花开的特别艳，小男孩抚摸着大狗，跟我四目相对。
我不记得自己当年几岁了，应该是暑假的时候。那时我住在乡下的姨妈家里。有天要去街上，必定要经过他家的门口，他家房子盖在村口，是两层的，正对门口有个楼梯，通往神秘的二楼。从来不知道二楼有什么。外面红色砖墙，黑色瓦片。在那时候的小乡村是很独特的建筑。
小男孩小名叫“嘟嘟”。很奇怪的名字，当时我周围的孩子小名都是大名去姓留下来的两个字。
嘟嘟其实比我大，他经常跟我两个堂哥一起玩。而我因为每年只有寒暑假才在乡下所以很少见过他。
从来没有讲过一句话，只记得有一次，我和比我小两岁的侄女去堂哥家玩，那天堂哥家聚集了村里所有男孩子，其中他也在里面。他们躺在房间的床上地上或者坐在椅子上，各种姿势，场面极其震撼，每人手捧一本书，安安静静。我跟侄女的到来，好像闯入了禁地。一时不知道怎么融入他们，只好呆呆的站了几分钟就走了。那么多男孩在一个屋里看书，太神奇了。
还有一次朦胧的记忆应该是一场球赛，我跟村里的男孩子一起玩球，嘟嘟可能也在其中。踢球向来不是我的强项，我这个全场唯一的假小子，在球飞到我面前时，准备根据从电视看球赛的经验，来个回旋踢。没想到摔了个大跟头。从此这段记忆就停留在摔跤的那瞬间。比赛结果怎样，一概不记得了。
小时候我不在家乡，只有寒暑假会回去住几天。等我大点回去上学的时候，小男孩已经不在那栋房子里了，再也没见过。他家的那只大狼狗一直是我惧怕的，每次经过他家门口我都会快步离开。后来，大狼狗也不见了。
