灼灼阳光，照耀地上。天空很宽广，东边无极限，西边无尽头，南边无起点，北边无终落，白云也飘飘，或成团，或成丝，或像狗，或像石，有时变化无端，有时长久原样。只有那太阳，看久了眼睛不舒服，再看久点脸上热，多日沐浴在暑热中还会起痱子。
在神话传说中，太阳并不是自动运行，太阳是一辆车的轮子，太阳神阿波罗驾着这辆车每天从东边到西边经过，阿波罗的神形看不到，那辆车也不到，只有太阳，这辆车的车轮可以看到。这个神话是希腊神话，已经流传了几千年，现在关注这个神话的人不多，但在经典文学作品中时不时能看到被提及。
在北方，对太阳有另一种称呼——老爷子。光看这三个字挺像是形容一个人，或者是对岁数大点的男性的尊称，其实这三个字是用来指代太阳。而这背后的意味也可以玩弄玩弄，老爷子这三个字叫着有点厉害的感觉，仿佛在孩子面前提家长，太阳的光芒和热度或许就有这种感觉，长时间出来就给人一种威逼感。
其实无用说太多，太阳对世间万物到底有什么影响，看看太阳底下万物的影子就知道。有影子，便有太阳，没有影子，便没有太阳，这是最简单，也是最质朴的真理。
下雨是一场美景，对于诗人对于散文家都是。不过一滴雨从天空落下，只有一滴，这对谁而言恐怕都称不上美景。但这样的事情不是虚构，我有亲身经历，走着走着一滴雨落在额头，不知道哪里来的，反正就有这回事。
雨，是许多许多的水滴，一滴雨，是很奇葩的事情，这中间的过渡便是一滴一滴水沿着一条线落下，这种场景在屋檐下经常看到。雨在院子里落，人站在屋檐下，檐角的水滴掉了线的珠子似的往下落。
这样的场景不仅是美景，而且有哲理意味，谁都知道一个成语——水滴石穿。一滴一滴雨水，前赴后继的努力，经年累月之后，在石头上砸出了一个坑。水从天空落下，到底有什么用意，看看地上的石坑便明白。
水，本是空灵的，但落在石头上，经年以后便有了影子。
每个都市都有自己的特点，重庆除了有一个雾都的别称还有一个别称叫桥都，重庆桥梁众多，大桥小桥，短桥长桥，石板桥木板桥，很多很多，不过在主城能够看到的还是那几座大桥，朝天门大桥是我去过最多的地方，以前到解放碑买书坐车必须从那里经过，嘉陵江大桥也去过几次，也是坐公交车的缘故。
在这两座桥上，没有乡村的野外风景，没有水流潺潺波光粼粼，没有小风拂拂阳光暖暖，没有荒芜的老树昏鸦。在这两座桥上，能看到的只是来来往往的车辆，嗖——！箭一般的穿过。嗖——！鸟一样的横过。
架桥有什么目的，看来来往往的车辆便知晓，本身只是一堆水泥，却成了通南通北的工具。
童年时候干过好多事，坏事好事，大事小事，成功事失败事，我的童年丰富多彩，我的童年花样百出。而每个人在童年肯定都做过一件事情，折纸飞机。
折纸飞机不是难事，折纸是一门很高级的艺术，很多折纸作品到大学才能学会制作，但折纸飞机是雕虫小技，小孩子都可以轻松学会。小时候我学过两个版本的折纸飞机，一种折起来机身细长，机翼很窄，放出去以后呈直线飞行，另一个版本折起来机身较短，机翼很宽，放出去以后会绕着圈飞行，如果离地面的差距很大，还会绕几圈才落地。
折纸飞机有什么好玩的？站在成年人的视角或许有这样的问题，把它放出去以后才能看到，回想一下，拿在手里是没那么感性，和空气摩擦才有意思。
回想自己写小说的经历，小说写的都是不可能之事，或离奇或现实，或曲折或梦幻，但都是脱离了现实的土壤。其实小说又何尝没有现实的影子呢？小说中发生的事件虽然在现实中不可能，但并没有完全脱离现实，小说中的故事虽然都是虚构，但并不是在生活之外构筑的另一种生活。
小说，有它自由的姿态，但它始终和现实联系紧密，千丝万缕，藕断丝连，剪不断理还乱。
