叶藏的经历让人怜悯，但看完《人间失格》（仅指该中篇小说），我竟没有特别悲痛的感觉，大概是因为看过类似的故事，或是我无法深刻理解。
读叶藏的手记，脑子里反复出现《被嫌弃的松子的一生》的松子，感觉两人的境遇很相似。松子在童年缺少至亲关爱，妹妹病重，父亲整日抑郁沉重，松子做鬼脸只为博父亲一笑。而叶藏呢？同样缺少父爱，对人怀有恐惧却又渴望得到关注，于是拼命扮丑搞笑，在别人的笑声中寻得安慰。两人极力地渴求爱，却又爱得卑微、爱而不得。
松子刻下“生而为人，我很抱歉”，不久与世长辞，叶藏自诩废人，叨念着“如今已不再有什么幸福与不幸了”。儿时缺少父爱关怀而导致的人格缺陷，注定了松子和叶藏跌宕起伏的一生。
“从不怀疑别人”的良子让叶藏看到曙光，当我以为叶藏的灵魂得到救赎的时候，剧情随良子被玷污而急转直下。“良子那种纯洁无瑕的信赖之心，就恰如绿叶掩映的瀑布般赏心悦目。谁知它却在一夜之间蜕变为浑黄的污水。”叶藏的信仰开始崩塌，质疑纯洁无瑕的信赖之心是罪恶之源，他唯一做“人”的希望也彻底消失了。
被亲近的人放弃，住进精神病院，给自己刻上“废人”的烙印，尽管他那时才二十七岁。
印象最深的是文中引用的两句诗，称得上是点睛之笔。人世间的失意，大抵如此吧。
昨夜，我的心因醉意而充满欢欣，今早醒来，却徒留一片凄清。真是怪哉，相隔一夜，我的心竟然判若两人。（摘自堀井梁步译《鲁拜集》）
只要避免过度的狂喜，自然不会有悲哀造次。蟾蜍总是会迂回前进，避开阻挡前方的路石。（上田敏翻译的夏尔·克罗的诗）
简书：麦穗时间（myselftimes）
转载请联系作者，谢谢❤️
