一进门就见炕，地下没有回身的空间。见有人来，男人笑了笑下地找烟倒水，女人也笑了笑，收罗腿前的剪刀布头零碎东西，往炕里挪挪，腾出地方，算是请客人坐下的意思。两口子都没有吱声。
在世俗的眼里，这对夫妇怕是不会受人尊重和嫉妒甚至注意的人：女人得过脑膜炎，留下后遗症，就有些痴呆；男人是先天的弱智，倒没有弱到不认识洋码字的程度，只是不活泛罢了，不然国家也不会招他当工人。房子是在瓦渣坡上自己起石头和泥盖的，冬天进风，夏天进雨。家境也尴尬，全靠男人下井挣点血汗钱养活三口人，还要每月给孩子的爷爷奶奶姥姥姥爷寄一笔。按常理说这样的家庭想象起来也够烦的，可他们竟然过的有滋有味，一到晚上，孩子下学，男人下班，走风漏气的小土房儿里竟然全是欢笑。
下学下班的时间是比较固定的，虽然表走的不准，女人却掌握的很准确，到时候，饭也就熟了。如果天全黑了男人还不回来，那就是又连班了。男人的单位缺少人手，经常需要男人上完一个班再连着上一个班。一则不误国家的生产，而来自己能够多挣几个钱，男人很愿意连班。逢到天全黑了男人还不回来，女人就安顿好孩子，反琐上门，提了饭盒到单位给男人送饭。男人是不吃小食堂的，女人也赞成。男人怕多花钱，女人怕男人得传染病，殊路而同归。女人送饭来了，男人也刚升井不久。洗了脸和手，就吃。饭盒是三层，最上面是采，肉炒土豆丝。女人的脑子笨，手却很巧。土豆丝细的像竹篾，佐了绿的油菜和红的尖椒，色、香、味就都有了。中层是馒头，又白又虚，像女人的奶子，叫人不忍下箸，于是用手捧了送到嘴边。下层是稀饭，用从山里老家拿来的小米熬的，黄而微甘。喝完稀饭，饱了。女人收拾饭盒，趁人不注意，从兜儿里摸出几个大枣和一把花生，送到男人手中，走了。
男人单位有女工。有女工就有红红绿绿的传闻，叫女人操心，家里的小别扭也就难免了，却不对仗，不互骂，只是洗脸不给递毛巾，抽烟不给划火柴而已。晚上睡觉，只给男人背，却又嫌男人不理，别扭就闹大了，终于女人闹着要回娘家，男人黑着脸整天不响，就算到了沸点。遇到男人连班，饭还是要送的，但只是菜、稀饭和馒头而已，重要的一项“小吃”已经免掉了，以儆效尤的意思。但往往下班后躺被窝儿里就和解了。女人试男人背叛很简单，倘若下班后对自己殷勤温存如故，就算是瞎操心了，花生大枣就在枕头边上，于是耳边簌簌地响，就像一对小老鼠。
他们从来不被吃、穿和住房，工资，职务待遇等等这些经常牵绊聪明人的事物所左右，对所有的人——从乞丐到哪怕是国务院总理总是一笑了之。不深交也不远避，惟独对对方和他们自己的儿子注入几乎是全部的情与爱。孩子的智商偏高，比他俩加起来还要聪明，下了学吃罢饭，就在炕桌上做作业，爹妈就围在左右欣赏，孩子的劲头就更足了，考试没有不打满分的时候。做完作业，就教爹爹妈妈认字，给爹爹妈妈念书，示范算术，一家三口就伏在炕桌上有说有笑。突然停电了，也没有人抱怨什么，孩子就跳下地，从老地方把蜡烛找来点燃了立在桌中央，全家说笑如故。
这是一个协调的家庭。原因特简单，有邻居夜半听房，听男人说：世界上的女人头数你好；女人说：世界上的男人头数你好。结果两个最好的人就组成一个最好的家庭。
