麻石山镇的酒店格局，和别处没有什么不同：都是客厅当中置一个大柜台。柜台里面放着各种品牌的白酒，精装的、简装的、散装的……价格不一，当地兰陵酒占了上乘。柜台边放着一个大瓷坛，油亮油亮的，上面写着“东北高粱红”，里面装着散酒。做工的人，晌午傍晚散了工，三三俩俩地来到酒店，在客厅找张桌子围坐在一起。只要花上百来块，就能吃上一条鱼，一盘红烧肉，再加上几碟小菜，那油炸花生米是不可少的。倘若肯花上几块钱，便能买到一瓶酒，或几杯散酒慢慢地喝着。他们都谈论着当天的所见所闻，恶毒地骂着老板的狠心，不时地打着酒官司，那声音仿佛能把天花板顶飞。喝完最后一口酒，每个人的脸都涨红了，条条青筋绽出。打工的都是壮老力，挣钱也不少，饭量也很大，每次都吃上四五块烤牌，盘子里菜也一扫而光。他们打看饱嗝，点上一枝烟，天南海北地又谈论一番，还不时地吹着牛逼。结帐时又和老板娘嬉戏半天，猛地捏下老板娘的粉脸，笑哈哈地走出了酒店，身后少不了老板娘的一阵毒骂。

    我初中毕业，没有考上高中，父亲又不让上技校，说大部分是骗钱的，也学不到什么技术，还不如早点打工。父亲便让我在镇上的一家叫一分利酒店里当伙计。老板娘见到我，说我这几年上学上傻了，也不机灵，就叫我在外面做点跑腿的事吧。虽然没什么失职，但总觉得有点单调和无聊。

    老板娘一股泼辣劲，主顾也没有好声气，教人活泼不得。只有老包到店，才可以笑几声，所以至今我还记得。

    老包是镇中学的一位老师，大约四十多岁，头发有点稀少，两鬓都斑白了。他身材高大，神色疲倦，青白色的脸上夹杂着道道皱纹，那条牛仔裤洗得发白，脚上的运动鞋大约是五六年前的款式。他天天骑着一辆破旧的电动车，车把上始终挂着一个脏兮兮的布包，上面隐隐约约地可辨认出“教师节留念”几个字，至于装着什么，谁也不清楚。

    听人背地里谈论，老包在这个学校已工作二十多年了，教的学生有的还当了领导。他曾经是村里唯一的大学生，毕业后就分配到这个学校任教。这几年老包也没捞到一官半职，只评上了中级职称，不知道此生沦落到这般光景。

  一天中午，老包又来到了酒店，照例要了一盘青辣豆腐和一小盘咸菜(酒店送的)，但这次却没有要酒。旁边的一位年轻人，听说是在麻石山中学毕业的，便笑嘻嘻地问道：“老包，那么会过呢，连酒都舍不得喝了？”老包只顾低头吃，也不应答。老板娘呶着嘴说：“你不知道老师会算计吗？”“是呀！“是呀！”旁边的几个吃饭的也随声附和。这时老包抬起头来，朝着老板娘说：“现在上边有规定，工作期间是不准喝酒的。”旁边的一位老者叹了一口气，道：“死要面子，自圆其说。”老包喝完最后一杯水，抹了抹嘴，结了账。他转身离开酒店，朝酒店啐了口唾沫，哼了一声，转身挎上那辆破旧的电动车。

    据他说，他除了教书，还要下乡扶贫、控缀保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、防止溺水、做各种调查、造各种档案、填各种资料，迎各种检查……仿佛无所不能，无所不包，我们便把他唤作“老包”。

    做工的人对老包有点敬畏，因为他是有学问的人。但又对他有些轻视，他们的收入是老包两倍。倘若有人说什么“老师一天上两节课，红包收到手软，补课一年买套房”，他们照例是要哄笑一番的。

  在这个酒店里老包是拿着工资，喝酒不点荤菜的唯一的人。

  老包一到店，所有人都看着他笑。有的叫道：“老包，听说你又犯事了！”他不回答，对柜里说：“一盘青椒豆腐，三块烤牌”。“老包，你一定又体罚学生了！”有人故意高声嚷道。老包睁大眼睛，“你怎么这样凭空污人清白……”

“什么清白？我前天亲眼见你赔李家三万块，因为打了孩子一巴掌。”

老包涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“这不能算体罚！……李家小子抽烟，老师教育学生，能算体罚吗？”接连便是难懂的话，什么“子不教父之过，教不严师之惰”，什么“成才先成人”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

    不一会，老包涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：“老包，听说老师又涨工资了？”老包看着问他的人，只是不说话。他们便接着问道：“你怎么连套房都买不起呢？还骑着那辆破电动车。”此时，老包立刻显出颓唐不安模样，脸上笼了一层灰色，嘴里说些话；这回可全都是“教师收入不低于公务员”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

老包就是这样地使人快活，可是没有他，别人也觉得无所谓，反正想当老师的大有人在。连镇上那个办培训班的赖皮俞，都觉得自己比老包要教得好。

    有一天下午，大约是冬至前的两三天，我无精打采地坐在火炉旁，风从门缝里吹进来，钻进我的衣服里，不由地打了个冷颤。老板娘正在慢慢地结账，取下粉板，忽然说：“老包很久没有来了。”我这才也觉得他的确很久没有来了。一个喝酒的人说道：“他怎么会来呢？他到那边去了。”一边说着，一边指了指地下。老板娘漫不经心地问道：“怎么了？”那人呷了口酒，慢慢说道：“有病！得了不治之症！这样的病能治好吗？他能有多少钱？可怜他这一辈子！最后撇了一家老小。”门被拥开了，一股冷风扑面而来，收工的人们陆续地又走进了酒店，老板娘陪着笑脸招呼着他们，店内外又充满了快活的空气。

    到了年底，我便离开了这家酒店。

                    2018.12.26于磨山凤凰山庄