边源
小说/谭 古剑
青藏高原的风总是带着刺骨的寒意，即便是在五月，依然能吹透厚重的棉衣。马洛站在监狱大门外，手里拎着一个破旧的行李袋，里面装着他十五年的青春。
不，是十三年。他减了两年刑。
阳光刺得他眼睛发疼。他已经太久没有见过这样广阔的天空了。高墙内的日子，时间是以放风时的影子和每月一次的探视来计算的。而现在，时间突然变得无边无际，像眼前这条蜿蜒的土路，不知通向何方。
一辆拖拉机突突地从他身边驶过，扬起一片尘土。司机好奇地瞥了他一眼，显然知道从这个地方走出来的人有着怎样的过去。马洛低下头，下意识地拉紧了衣领。
十三年了。他入狱时儿子才五岁，现在应该已经成年。妻子在他入狱第二年就提出了离婚，他毫不犹豫地签了字。父亲只来看过他一次，留下五百块钱和一句话：“家里困难，你弟弟要结婚，以后怕是来不了了。”果然，之后再无音讯。
唯有那三个喇嘛，每月如期而至。
想到他们，马洛的心猛地一紧。三师父五年前就去世了，大师父三年前圆寂，只有二师父还坚持每两月来看他一次，但最近半年也没了消息。二师父今年该有七十七岁了，从寺庙到监狱的路如此漫长，一个年近八旬的老人还能走得动吗？
马洛深吸一口气，迈开了步子。他不知道自己该去哪里，但有一个方向是明确的——他要去看看那座寺庙，看看二师父是否还安好。
一路上，记忆如潮水般涌来。
二十岁那年，他刚开始跑运输，接到一单生意——每十天给山中的一座小庙送一次蔬菜和生活用品。起初他很不情愿，那条路太难走，报酬也不高。但第一次见到三位喇嘛时， 事情发生了变化。
大师父七十一岁，威严中透着慈祥；二师父六十五岁，学识渊博，能说流利的汉语；三师父五十八岁，沉默寡言，总是忙着寺里的杂活。他们都是藏传佛教宁玛派的僧人，守着这座偏远的小庙，依靠附近藏民的供养度日。
那天，大师父亲手为他打了一碗酥油茶，茶香浓郁，带着高原特有的醇厚。“年轻人，路上辛苦。”大师父的汉语生硬但温暖。
二师父则拉着他聊天，问他家里的情况，路上的见闻。三师父只是默默地在院子里劈柴，额头上沁出细密的汗珠。马洛看不下去，脱掉外套上前帮忙。三师父惊讶地看着他，随后露出一个朴实的笑容。
从那以后，每十天一次的送菜成了马洛最期待的事。在寺庙里，他不再是那个读书不多、为生计奔波的货车司机，而是一个被需要、被尊重的人。他会喝大师父打的酥油茶，听二师父讲佛经故事，帮三师父干各种重活。
七年转瞬即逝。马洛的儿子出生了，生活的压力更大了。他接更多的活，跑更远的路，但从未错过任何一次去寺庙的送货。
直到那个改变一切的夜晚。
他在一家餐馆停车吃饭，遇到一伙人找老板麻烦。老板是他老乡，平时对他不错。酒劲上头，他抄起板凳冲了上去。混乱中，他打断了对方一个人的脊椎，那人终身瘫痪了。
故意伤害罪，十五年。法官宣判时，他脑子里一片空白。妻子在旁听席上哭泣，父亲摇头叹气，弟弟甚至没有出现。
入狱后，他成了“三无人员”——无人看望、无电话问候、无存款接济。监狱的生活艰难而枯燥，他变得沉默寡言，几乎失去了与人交流的能力。
直到三个月后，狱警通知有人探视。
他永远忘不了那一天。透过探视玻璃，他看到了三个熟悉的身影——大师父、二师父、三师父，穿着红色的喇嘛服，风尘仆仆但目光温暖。
“我们找了你很久。”二师父拿起电话，第一句话这样说。
原来，他连续两次没去送货，三位喇嘛担心不已，托人打听才知道他出事了。他们辗转多个监狱，终于找到了他。
从那天起，每月一次的探视成了马洛活下去的动力。
三位喇嘛轮流来看他，每次都要凌晨出发，走五公里山路才能坐上汽车，两小时后到市区，再转乘公交车。因为去监狱的公交车下午两点就没了，他们只能在上午探视，中午之前离开。
每次来，他们都会带些东西——一本经书、一双布鞋、一包糌粑，还会在他的账户上存四五百块钱。这些钱是他们从微薄的生活费中省下来的。
五年后，三师父没能来。二师父告诉他，三师父病了，一直咳血，是常年劳累落下的病根。又过了几个月，三师父圆寂了，享年六十三岁。
九年后，大师父也圆寂了，享年八十岁。二师父依然坚持来看他，只是从每月一次变成了两月一次，毕竟年纪大了，路途遥远。
半年前，二师父最后一次来看他。“马洛，我可能不能再来了。”八十岁的老人隔着玻璃微笑着说，“我的腿走不动了，但我的心会一直陪着你。你出狱那天，如果寺庙还在，我会等你。”
现在，马洛出狱了。他沿着记忆中的路向寺庙走去。
高原的天气变幻莫测，刚才还阳光明媚，转眼就飘起了雪花。马洛裹紧衣服，继续前行。他已经走了大半天，又冷又饿，但内心有一种力量支撑着他。
黄昏时分，他终于看到了那座熟悉的山头。寺庙就在山顶，红色的外墙在夕阳下格外醒目。他加快脚步，心跳不由自主地加速。
寺庙比记忆中更加破败了。外墙的油漆剥落严重，经幡也已经褪色。院门虚掩着，马洛推开它，发出吱呀的响声。
院子里静悄悄的，只有风吹经幡的声音。正殿的门开着，里面点着一盏酥油灯。
“有人吗？”马洛轻声问道。
没有回应。
他走进正殿，佛像庄严慈悲，供桌上摆放着新鲜的水果和净水。看来寺庙还有人照料。
“二师父？”他喊道，声音在空荡的殿中回荡。
依然没有回应。
马洛的心沉了下去。二师父不在了吗？他走出正殿，向后院的生活区走去。那里有三间简陋的僧房，他曾在那里帮三师父劈柴、挑水。
中间那间僧房的门上挂着一把锁，已经生锈了。左边那间门虚掩着，马推推开它，里面空无一物，只有厚厚的灰尘。
当他推开右边那间僧房的门时，他愣住了。
房间里，一位老喇嘛正坐在炕上诵经，听到动静，他缓缓抬起头。
是二师父！虽然苍老了许多，但马洛一眼就认出了他。
“二师父！”马洛哽咽着叫道。
老喇嘛眯起眼睛，仔细打量着他，许久，脸上绽开一个笑容：“马洛，你来了。”
“我来了，二师父。”马洛跪在炕前，泪水不由自主地流下来，“我以为您不在了。”
“我说过会等你。”二师父轻轻抚摸他的头，“只是我的眼睛几乎看不见了，腿也走不动了。这些日子，是附近的藏民轮流来送吃的，照顾我。”
原来，二师父已经其七十七岁高龄，几乎失明，行动困难。附近的藏民尊重这位老喇嘛，自发轮流照顾他，维持着寺庙的运转。
那天晚上，马洛为二师父做了饭，打扫了房间，就像多年前一样。二师父告诉他，大师父和三师父的灵塔都建在寺庙后山上，明天可以带他去祭拜。
夜里，马洛躺在客房的炕上，久久不能入睡。十三年的监狱生活仿佛一场梦，而现在，他又回到了这个曾经给予他温暖的地方。
第二天，马洛搀扶着二师父来到后山。两座灵塔并排而立，面向东方，俯瞰着苍茫群山。马洛在塔前长跪不起，泪水再次涌出。
“大师父圆寂前让我告诉你，”二师父缓缓说道，“他说，佛度有缘人，但人也要度人。我们度了你，你也度了我们。”
马洛抬起头，不解地看着二师父。
“你入狱前，每次来寺里帮忙，三师父都能轻松许多。你入狱后，我们每月去看你，有了生活的目标。”二师父解释道，“大师父说，这不是佛的安排，而是人的缘分。在这一世，我们彼此救赎，不必寄希望于来生。”
马洛恍然大悟。原来，救赎不是单方面的给予，而是相互的滋养。他曾经以为自己是唯一的受惠者，殊不知他的存在也给了三位喇嘛生活的意义和价值。
在接下来的日子里，马洛留在了寺庙。他修理了破损的房屋，重新粉刷了外墙，更换了经幡。附近的藏民看到寺庙有了新的守护者，都十分高兴，送来了更多供养。
马洛开始学习诵经、打坐，照顾二师父的起居。他发现，内心的平静不是来自逃避，而是面对；不是来自索取，而是给予。
三个月后的一個清晨，二师父安详圆寂了。马洛按照藏传佛教的仪轨，为二师父举行了天葬。当秃鹫带着二师父的肉身飞向天空时，马洛没有感到悲伤，而是有一种释然。
现在，寺庙里只剩下他一个人了。但他不觉得孤独，因为三位师父的精神与他同在。
一天，一个年轻人来到寺庙。他看起来二十出头，面容与马洛有几分相似。
“请问，这里有一位叫马洛的人吗？”年轻人怯生生地问道。
马洛愣住了，仔细打量着年轻人：“我是马洛。你是？”
“我是马小军，你的儿子。”年轻人说。
马洛手中的念珠掉在了地上。他从未想过儿子会来找他。
原来，马小军从小听母亲说父亲的“罪行”，对父亲充满怨恨。直到前不久，他偶然从母亲那里得知，当年父亲打伤的人是一个长期勒索餐馆老板的地痞，父亲是为了保护别人才出手的。虽然手段过当，但初衷是正义的。
马小军辗转打听到父亲已经出狱，可能在这座寺庙里，于是找了过来。
“爸，对不起，我现在才来。”马小军哽咽着说。
马洛抱住儿子，十三年来第一次感到完整的释然。
父子俩坐在寺庙院子里，喝着酥油茶，就像多年前马洛和大师父那样。马小军告诉父亲，他考上了大学，学的是藏语专业，现在在一家出版社工作。
“爸，你以后打算怎么办？”马小军问道。
马洛望着远处的雪山，微微一笑：“我想留在这里，守护这座寺庙。三位师父给了我重生的机会，我要把这份缘传递下去。”
马小军沉默片刻，说：“那我每年都来看你。我还可以带一些朋友来，帮你修缮寺庙，传播这里的故事。”
马洛点点头，眼中闪烁着泪光。
儿子离开后，马洛站在寺庙门口，眺望着蜿蜒的山路。他想起了大师父的话：边缘也是源头。这座偏远的寺庙，三个边缘的喇嘛，一个边缘的刑满释放人员，却孕育出了一段跨越文化与宗教的缘分。
人的关系才是核心，佛是人创造的，来世是今生的延续。在这一世，人与人之间的善意与联结，就是最大的救赎。
风吹过经幡，发出哗啦啦的响声，像是三位师父的笑声。马洛知道，自己找到了归宿——不在来世，就在今生；不在远方，就在脚下。
边缘即是源头，苦难即是修行，人间即是道场。
这就是他的救赎，也是他的缘起。
