我们男人，很少去真正读懂一个女人。尤其是杜十娘这样的女人。
我们读《杜十娘怒沉百宝箱》，多半是当个故事听，听完叹一口气，替李甲不值，替十娘惋惜，然后也就忘了。可在心底深处，杜十娘是留下了一点什么东西的，像一根极细的刺，平时不觉得，偶尔碰到，隐隐地疼。
这根刺，叫做“猜不透”。
我们猜不透，她既有那样的百宝箱——层层叠叠的抽屉，装着足以买笑千金、挥金如土的各色珍宝——为何不早些拿出来，让李甲知道自己并非寻常风尘女子，而是腰缠万贯的富家女？若是早些亮出来，李甲的父母或许就不会那样坚决反对，李甲或许就不会那样惶惶不可终日，最后的悲剧或许就可以避免。
我们猜不透，她为何在瓜州渡口，在得知自己被“转让”给孙富的那个夜晚，不哭不闹，不揭穿，不质问，只是“微窥公子，欣欣似有喜色”，然后“冷眼旁观，倒觉凄然”。她那时候在想什么？是在等李甲回心转意？还是在最后确认这个男人的真心？
我们更猜不透，当她当着李甲和孙富的面，一层层打开那个描金文具，将那些价值连城的珍宝一件件投入江心时，她心里究竟是怎样一种决绝。那些珍宝，在月光下闪烁，又沉入水底，像一场无声的控诉。她最后抱着那个空匣子跳入江中，留给我们的，是一个永远无法企及的背影。
我们男人，有时候是怕这种猜不透的。
我们习惯了简单的逻辑：我给你钱，你给我情；我给你名分，你给我顺从。可杜十娘偏偏不按这个逻辑来。她想要的，似乎从来不是钱，不是名分，甚至不是寻常意义上的“从良”。她想要的，可能只是一份纯粹的、不掺杂任何算计的感情。可这份纯粹，在现实面前，太脆弱了。
李甲是爱她的吧？我想是爱的。一个世家公子，为了一个风尘女子，流连妓院，钱财散尽，甚至不顾父命，这不能说没有真情。可他的爱，是有限的，是有条件的，是经不起现实考验的。当孙富说出那些“道理”——携妓而归，有辱门楣；夫妻失欢，难以为情——李甲的心动摇了。他怕的，是父亲的威严，是世人的眼光，是未来的不确定。他把十娘当作一个难题，急于解决，急于脱手。他忘了，十娘是一个人，是一个把全部希望都寄托在他身上的人。
所以，当十娘投江的那一刻，她沉下去的，不只是自己的身躯，还有对男人的全部信任。她用自己的死，成全了自己的纯粹。而我们这些活着的男人，只能在江边，望着滔滔江水，感到一阵彻骨的寒意。
这寒意，来自哪里？来自我们内心深处那个隐秘的角落。我们都曾或多或少地做过李甲——在感情与现实之间摇摆，在责任与怯懦之间犹豫。我们口口声声说爱，可当爱需要付出代价、需要承担压力时，我们是否也能像十娘期待的那样，义无反顾？
我们怕的，不是十娘的刚烈，而是她的刚烈，照出了我们的软弱。她用她的“猜不透”，拷问着我们每一个人的灵魂：你到底值不值得被爱？你到底有没有资格去爱？
男人心里的杜十娘，不是一个具体的人，而是一个符号，一个象征。她象征着男人永远无法完全理解、永远无法真正拥有的那种纯粹。她站在江心，冷冷地看着我们，让我们所有自以为是的深情，都显得那样苍白，那样可笑。
我们只能望着那滔滔江水，望着那个渐渐远去的背影，轻轻叹一口气。然后，继续过我们庸常的日子。只是偶尔，在夜深人静的时候，那根刺，会隐隐地疼一下。
疼一下，也好。至少提醒我们，这世上，曾有过一个杜十娘，有过一种我们永远无法企及的爱情。
江水悠悠，岁月流转，杜十娘从未远去。她站在时光里，看着每一个在爱里犹豫、自私、怯懦的人，用一场悲剧问尽人心：你是否愿意，为了真心，放下算计；为了情义，不惧流言。
男人心里的杜十娘，是一面镜子。照见欲望，照见软弱，更照见：这世间最珍贵的，从来不是百宝箱里的珠玉，而是一颗不被辜负、不被交易、不被轻贱的真心……。
