我记得我在八年前学吉他的时候第一个弹会的歌是的是《七月上》。
如果我不去“新空气”，我就不会遇见张晓雨。
一想到晓雨，就看到了七月的清晨，在幽幽的巷子里，淅淅沥沥的小雨滴滴答答地落在长着青苔的地上，那是天空中的凝华。
“我化尘埃飞扬，追寻赤裸逆翔，奔赴七月刑场，时间烧灼滚烫。”
时间的胶卷，灼烧到了一七年的七月。那时的我懵懂地站在时光的起点，和发小李继鑫坐在他家的屋顶上聊着天，夕阳映射着窗棂，从对面的高楼上反射着金光，那时他的手机里循环着《七月上》。他说他当时在追一个女生，所以他学起了吉他，他说那个女生喜欢弹吉他的男生，他畅想着那个女生会因此喜欢他，他们就会甜蜜在一起，那时候的我们幼稚单纯，望着远方的麦地，思绪如同脱缰的野马。
那是我旖旎《七月上》的开始。
几天后李继鑫说琴行“新空气”要有一次重要的演出，他要锋芒毕露，让我也出席，我说好啊。当时是在一个猫咖里，温馨的灯光洒在木制的地板上，帅哥们的吉他声像清澈的雨滴滑落叶尖。我和姐姐坐在一张桌子上，我看得入了迷，咖啡都冷凉了。我当即就要向姐姐表示，我也要学。
于是在李继鑫的介绍下，我进了“新空气”。在那年的七月，我学会了第一首歌：《七月上》。
第二年的七月，我就要参加学员演出，那时是在唐王湖公园的一个大草坪上，所有的学员围成一圈，在中心留出了演奏者的舞台，我为了推销自己，还在吉他上写了大大的“大帅”两个字。
“大帅，这么漏味儿的名。”我撇了一眼声音的发出地，是一个活泼的陌生女生。
我演奏的曲目是《七月上》我拨动了琴弦，手指笨拙地在琴颈上移动，拙劣的琴技和唱功在紧张的心情下被无限的放大。
唱完后，我还是失魂未归，那个女生对他的朋友说“大帅？唱的那么难听。”
爱听不听，不想听你走啊。
之后女生向前去，她用甜美的声音说“我叫张晓雨，我给大家带来一首《追光者》……”随后是周围女生的欢呼声。
张晓雨动人的歌声，像在琴弦上滑动的音符，似乎讲述一个伤感的故事，和我相比，我感到自惭形秽。
“那女生真漂亮。”李继鑫几乎陶醉了，对我说。
“漂亮个屁。”我道。
李继鑫追的女孩也出席了那次演出，在那之后，李继鑫追上了她女朋友。记不清他的女朋友长的什么样了，只有一个迷迷糊糊的印象，娇小可爱天真的傻白甜，穿过洛丽塔，后来才知道叫殷梓涵。
我在周末去琴行练琴，发现张小雨和我在同一个时间段里上课。我近距离看到了她的模样：鹅蛋脸，杏眼，嘴唇圆润饱满，中等身高皮肤有的黑。实在说不上漂亮，以我当时眼光来看。
“大帅，你在弹什么歌？”她微微一笑，问我。
“唔，《成都》。”
“我在弹《七月上》。”。
“嗯。”我说，她也在弹这首歌啊，她也喜欢这歌？
“你听过这首歌吗？”
“嗯。”
“你也喜欢这歌？”
“喜欢。”
我的回答就如秋天枯黄的草，让人提不起兴趣。也记不清那天说些什么了，对我而言，聊胜于无。但她的话很多，很健谈，活泼的神情让教室里充满了愉悦感。不知道她为什么跟一个情绪价值这么低的男生聊的这么多。
在以后的一段时间里，随着我们交流的深入，我发现我们彼此有很多的共鸣，都喜欢民谣音乐，对某些流行音乐有着相似的理解，不过那时的还我很被动，木讷、腼腆。不会使女孩同时 我也能天天听到她弹唱《七月上》：“我化尘埃飞扬，追寻赤裸逆翔，奔赴七月刑场，时间烧灼滚烫……”
这一年的七月，天天和李继鑫迷着《三；国杀》，我们经常讨论游戏角色，杀杀闪闪的让我热血沸腾。
第三年的七月，那时候上初中，暑假里我上着游泳课，课是学校赠送的。李继鑫天天用电动车载着我去体育馆上课，依旧单曲循环的《七月上》成了我们专属的背景音乐。空气中弥漫着慵懒与自由的气息。
当时我的吉他水平到了六级，当时教吉他的老师可以报名考级。
七月的天空，总是清澈的，像没有边际的蓝宝石，考级的那一天早上，我和李继鑫先去的新空气，李海腾为我们考级的学员买了点吃的。
李海腾是我们的吉他老师，留着三七分，脸很干净，目光柔和，藏着年轻的朝气，浑身上下散发着文艺气质，却没有一点胭脂感。
我看到好吃的也真不客气，大快朵颐，李继鑫说就跟没吃过垃圾食品似的。李海腾问我大帅你没吃早饭，我说对，他说你都拿着吧，我心想还有这种好事，就拿了很多。李继鑫不拿，这样显得有涵养。
我坐上李海腾的车去考级的地方，我发现张晓雨早就在那里等待了，他见我手里拿着吃的，眼睛发亮，我顺势把吃的递到他的面前，“这是李老师买的，我见你没来，就给你留着。
他矜持的愣了一会儿，然后收下了零食，甜甜地说大帅你真好。我笑了笑没有多余的话，占了便宜还送了人情。李继鑫说我一跟女生说话就害羞。
考完之后他和我一起出来，李继鑫随她女朋友先走了，张晓雨问我去城中城吗？我当时没有多想，就直接拒绝了。“算了吧……”
“那好吧。”他的瞳仁里闪过一丝失望，随后拿出笔在在我的有谱子的书上上写下了她的微信号与QQ号，“记得加我。”
我对于女生的热情木麻不觉，他左右时候还留了一句话“我们一起去考十级吧！”
“好啊。”我随口一说。
我没有听进去。我忽视了眼前的一道光。随后姐姐接我走了，她看到了李海腾，一眼就喜欢上了他，多次让我要他的联系方式。我感觉很荒谬。
李继鑫考完十级后，准备卖弄他的才华，加入了一个乐队，我也尝试着加入，但是乐队的其他成员明显与我格格不入，李继鑫倒是与他们打成一片，我逐渐被边缘化。但我也不能干预李继鑫与那些放荡不羁的男生的交往，于是我就站在一旁，不和他们主动搭腔。
这一年的七月，泥土晒得很干瘪。
第四年的七月是疫情那年，李老师在微信群里发公告，可以去练琴，我没去，直到李海腾说可以正常上课了才去“新空气”。
我随即拿出铺满灰尘的吉他，擦干净，由于太长时间没弹，我的手被琴弦勒的生疼。
“疫情在家的时候就你们俩没有来”李海腾对我和张晓雨说。
张晓雨在我旁边安静的坐着。我们渐渐的熟悉了起来，我也知道了他的家是在城前镇，每星期都要坐公交车来。
在一次上课的时候，他说他的手指好痛啊，我我看了看他的手，说“等到手起茧子就好了。”
“才不要，那太丑了。你的手有茧子？”
“对，挺厚的。
“我看看。”
我摊开手掌，“我摸摸。”
没等我反应过来，他就把他的小手放在了我的手上，他的手指没有我想象的纤细修长，儿是短短的肉肉的，反而可爱。那瞬间，爱的暖流直抵我的心，我连忙把手缩回来。我感到他的手掌在我的手上待了很长时间。
我的眼光立即收敛到别的地方，他看着我说你：“你脸红了。”
“没有。”我说。我看了看，周围没有人看我们，舒了一口气。
过了好一会儿，我才能正常的弹琴，在她身边，很不自在。
“这有啥。”她用无所谓的口气说。
回头李继鑫对我说：“我看见了，行啊你。”
我竖起食指在他眼前晃了晃，：“不要乱说。”
七月很快就过去了。是用指尖弹出去的。
上了初三要考高中，因此没继续学吉他，将近一年的时间没去“新空气”，在这一年里李继鑫所在的乐队参加各种各地的演出，风风火火，叱咤风云。。
又一次去新空气，是在第五年七月，李海腾对我说过“今天张晓雨没来。”
“他没来和我有什么关系？”
“你们一起约定过考十级啊。”李海腾用八卦的目光看我。“他说你怎么这么长时间没来，你没给她说吗？她还老念叨你呢。”
我似乎感受到了什么。
回到家我掏出吉他的时候，看到了他之前在我吉他上贴的库洛米和文案贴纸，我拿出来谱子，又看到他的QQ号与微信号。她的字写得娟秀漂亮。
我陷入了沉思，我觉得我不能再这么不识货了。
我加了她好友，他第一句信息就是“Hi大帅，想我了没？”
“加你的当然是想你了。”也不知是为什么，我发出了与往常不一样的风格的信息。
“你弹《无题》到哪里了？”
“副歌部分了。”
“……”
那天晚上和她聊天，有一种上头的错觉。他的语音，还是那么亲和。看着窗外法国梧桐树的茂密的枝叶，仿佛是无数千纸鹤停在上面，每一只上都写着她的名字。
那天晚上，我失眠了。
七月的朝阳磅礴东升，骑3D车去兴隆庄考级地点，路上的斑马线和警示线像金子一般。张晓雨也来了，她一个人来的。
“考完我们一起去看电影？”
“好啊。”我和她又一起骑共享单车去电影院。
那还是我第一次去电影院，当时疫情刚结束，来的观众连半排都填不满，好像电影只是为我们两人而放。
电影看得很刀，到那时候我发现他的泪点是那么低，哭得梨花带雨。当影幕上上滑的字幕定格在某某出品和发行时，恍若隔世。
她已经站了起来，目光放在我身上，柔和内敛。“走吧。”
我随她出了影院。一对对的情侣走在我们前面。
“还记得我们第一次一起练琴的时候吗？”她突然问道。
“当然记得。”我笑了笑，“那时候你话很多，我都不知道该怎么接。”
她噗嗤一声笑了出来：“你一看就没谈过恋爱，其实心里很紧张吧？”
“被你发现了。”我不好意思了。
我们一边走一边聊，回忆过去的点点滴滴。我突然觉得，未来如果有她在我身边，一定会非常美好。
“以后我们还可以一起做很多事。”我说道。
“是啊，比如一起去看更多的电影，一起去旅行。”她眼中闪烁着期待的光芒。
“我们顺道去唐王湖吧。”我说。
“行。”
我们来到了唐王湖公园的大草坪上，脚下是柔软的土地，阳光将最后的温存洒在我的身上，干燥风吹起她的头发，她的头发随风飘洒，像海边起伏的悠悠浪花。我有些累了，坐在草地上，好像花和草精灵拖着我的身体，她也缓缓坐了下来，蜷着腿，白裙子从膝盖耷拉在了草地上，茂密的狗尾草轻轻跳着摇摆舞，挠着她穿着凉鞋的脚丫。我们边聊天边感受着静谧与美好，聊着这几天看过的动漫，不一会就说到了她的家里。
“我爸爸在新疆当支教，”她带着一丝不易察觉的复杂情感说道，“一年回来一次……其实她没怎么和我待在一起过……在城前住的是我爷爷奶奶的家。”
“这么远，”我感叹，我想姐姐曾经在新疆也当了三年的支教，我眼前铺开了画卷，看到了他们在塞外边疆，孤城遥望，尽是大漠孤烟，黄沙漫卷，驼铃回声荡荡。
她的爷爷奶奶，可能是在这孟子故里的黄土地上唯一寄托。我心中陡起怜悯，看着她无意摆弄小花的手，我的手慢慢向她靠去，她的手却缓缓离我的手远去，脸上绯红一片。我顺势掐下一枝狗尾巴草，将茎含在嘴里。
“新疆？是李娟笔下的新疆？”我见状挑起话题。
“你也看李娟的书？”她惊喜的问。
“嗯，她的书看，其他的也看……”我打开了话匣子。
我们就这样津津有味地谈论我们喜欢的作家和作品，直到夕阳用余光看着我们。夕阳的余晖为她的侧脸镀了一层光晕。
我们依依惜别了。
我在心里说道，晓雨，我想把你的每一天，都藏在盛夏骄阳的七月。
我考上了实验，他考上了孟子湖。我走读，他住校，只有大休的时候才能联系。
有些时候我觉得时机差不多成熟了，我想在QQ上给他发小气球，但又窘困于被拒绝时的尴尬，我当时没有迈出至关重要的一步。
上了高中，我参加各种各样的社团，学校活动，把学习置之于后，每天的精力像破裂的水管，聚集在体内。在冬天，我参加歌手大赛，名字挂在了决赛名单上。我从新空气里借了一把带电箱的吉他准备参加决赛，张晓雨给我发信息：听说你歌手大赛进决赛了，我可以当观众吗？我回到：“人太多了，别了吧。”因为我当时是合唱的，我的搭档是一个文静内敛的小女生，我不想让她感到不自在。
到了决赛的那一天，在音乐中心的比赛大厅里，我穿上西装，搭档穿的舞台表演用的裙子，当然都是租的。唱的正是《七月上》，我歌唱的时候发现张晓雨正静静地坐我的前方，我故作镇定，但心里早已是翻江倒海。散场后我和搭档仅仅得了一个参与奖。
比赛结束以后已经下了晚自习，我告别了搭档，与张晓雨并肩走出了学校大门。
“你怎么进来的？”
“我在门口进入人员登记的地方填的是你的班级和你的班主任，然后我就一直在音乐大厅里等着。”她凝望着我的眼睛说。
她好聪明啊。我心中一阵欣喜，不过又有一丝不安。
她的眼睑下垂了，神情表现的明显不自在，心事重重的样子，我问他怎么了？他迟疑了，一会儿说“那个，我想和你说一件事。”
搞得这么严肃干嘛？
“什么事？”
“我有男朋友了。”
我简直像被雷劈了一刀，整个身心像被冰雪渍过似的，冷到了极点。
“哦。”我说出我经常说的话，随后又补了一句，“那挺好。”张晓雨见我目光呆滞说：“怎么了？你也会有的。”
“你高兴吗？”
“当然高兴了。”
我缄默不语，她应该察觉到了我的心情，“我们还是好朋友嘛。”她说。
原来，我只是她的一个朋友，我高估了我在她心里的地位。我没在说话，她也没再说，什么都说不出来了。什么都不能说了，什么也没有必要说了。
从校门口一直走到前面的十字路口，尴尬的气氛使空气几乎凝固了，我不想再走下去了，步子放缓，他也感受到了尴尬，对我说，你弹吉他的时候挺帅的，说完向反方向走去。
“祝你幸福。”三秒钟之后，我转身对他的背影说。
我伫立在风中，思想停止了，两条腿像灌满铅的铁桶，凝重缓慢，毫无目的的走着，最后还是寒风让我回的家。
我看到张晓雨在朋友圈里@他男朋友，她男朋友是个标准的帅哥。有的时候还发一下幸福感言，顿时我就像站着敌军重重包围中，各个方向射来无数只毒箭，刺透了我衣着的铠甲。我本来想将它删除好友，但最终还是被我优柔寡断的性格阻挡下了，我屏蔽了他的动态和朋友圈。某些晚上我的脑海中还是能浮现她的音容笑貌，但想到求而不得时，我感到我的价值被蹂躏了，感情被亵渎了，恨不得把张晓雨撕成碎片。我的困苦，我的挣扎，只能由我一个人消化。
爱，是天时地利的的迷信。
等待着时间疗愈心头的伤疤。
李继鑫失恋了。原因很简单，殷梓涵被一个渣男勾引，并且无脑的爱上了她，没过多长时间就被破了处。后来双方摇人去揍架，李继鑫叫我压阵，我没有去，他对我很失望。
再一次兄弟几人的聚会上，李继鑫喝了一瓶又一瓶啤酒，又骂道：“我c他妈了个13，劳资给她买这买那，花了这么多钱，被别的男的拐跑了！”
“我真是瞎了我的狗眼，看上了这样的臭婊子！”他的声音带着哭腔，我看着他这样，我除了同情，也只能扼腕叹息。
“天底下娘们多的是，咱再找……”
“可别给女生乱花钱了……那样的娘们能要嘛。”
兄弟几人骂骂咧咧的说着浑话。
我喝了半瓶酒，就已经头脑昏沉，手脚发软，意识模糊了，突然，李继鑫暴躁地跳起，仰头对着夜空咆哮：“殷梓涵，我CS你！”
我听之后一阵呕吐感从心底爬上喉咙，想到我心中圣洁的天使也有可能被别人染指，胸口猛地一疼，几乎要吐血了。而就在这时，一个男生骑着电摩从马路上飞驰而来，还翘起了车头，便怒从心底起，恶向胆边生，抄起桌上的酒瓶朝电摩方向掷去，酒瓶在马路中央破碎，玻璃碎片像冬夜划过的流星，散落在遥远的黑暗中。我对这骑电摩的人的背影大吼：“我R你娘！”
“大帅疯了！”伟哥咋呼。
我两腿发软，差点站不住了，看着路面发晕，一个硬的臂膀搀扶着我，我踉跄地走到树坑，把没消化的食物吐了出来……
等我再次醒来的时候，已经是中午12点多了，我拿起手机，点张晓雨的主页，点“删除联系人”，点“确定”。
过了冬之后，我回老家发丧，在一个超市里，我买了东西排队的时候，面前一个高大的男生对里面的女生说：“殷梓涵，走了。”我走上前斜睨了男生一眼，他傲慢地看向我，然后转头搂着殷梓涵走了。
我便有了给那男生一拳的冲动。
第六年的七月，我办了休学手续。由于李继鑫曾经所在的乐队有的上了高中，大学，有的还留在初中，所以不久就分崩离析了。李继鑫眼神变得越来越冷峻，话也少了，气场也出众了，站在人面前盛气逼人。年底他新搬到东城区了，他在这里的房子是租的。
第七年初，李海腾结婚了。他邀请姐姐参加他的婚礼，姐姐没有应邀。
尘埃落定，曾经的爱，不过是虚无缥缈的幻影。
今年的七月，已是第八年的七月，之前和我同一届的同学都高考完上大学去了，张晓雨几乎被我从记忆中抹去了。
我也有了一个女朋友，找到是技校里的。李继鑫重组了乐队，搞起了音乐，姐姐的爱情也有了归宿。
七月中旬的一天，张晓雨突然加我，给我发信息说：“赵大帅，我考上了临沂大学。”
我的记忆的相册被翻开了，像是陈年放着的油盐酱醋的瓶子打翻了，酸甜苦辣从心里流淌到了全身。
我们寒暄了几句，他说你忙吗？我说不忙，怎么了？
“……我要去新疆找我爸妈去。”
“什么时候走？”
“明天我七点的火车，你可以送送我吗？”
我想了很长时间，本来可以拒绝的，但是似乎冥冥中我需要送他，一想，留个惦念，也行吧。
“行，我明天送你……”
第二天我起了个大早，早起去汽车站，下了车，阳光像破晓的箭，刺破了苍穹，刺透了云层。
几分钟后张晓雨也下了车，这一次我牢牢记住了她的面孔，鹅蛋脸，杏眼，身高中等偏上，中庭扁长，脸上涂了粉扑与腮红，显得温婉贤淑。这与八年前的邂逅交相辉映。她的发稍在晨光下披着金黄色的光芒，眼睫发亮，像是清晨凝结的露珠。我和她一起坐公交去火车站，在公交车上，她给我了半个无线耳机，播放的是《七月上》：
就让我走向你的窗，
就让我看见你的伤
我想你就站在大漠边疆
我想你就站在七月上……
我想这姑娘还这么念旧，和我很像。我问他还在恋爱吗，他说早就不谈了，就谈了7个月，之后就没谈过。之后我也没再问，毕竟，那和我没关系，而我只是她生命中不起眼的的过客罢了。
下了车，“邹城站”三个字映入眼帘，三个字大字看着赴远方、归故乡的人们，安之若素。
我拿着他的一部分行李，她的手从行李箱的提手上松开，她的手指没有想我女友和姐姐一样的精美别致的美甲，而是涂了透明指甲油，朴素又自然。她走在前面，背影散发着成熟的魅力。进入大厅，大屏幕上从青岛去乌鲁木齐的火车趟次顶置了，我随她进了等候大厅，然后目送他进入站台。
“还来吗？”
她没有回答，只是摇了摇头。
最后一次，他朝我转身，向我挥了挥手，我也向他挥了挥手。这一离别，我们的世界，可能再无交接。
我边看着她消失在人海中，边用力抑制着溢出泪腺的泪滴，不让它涌出眼眶。
那是我对他的最后的印象。也许真的就是《爱的代价》说的那样吧：也许我心里不再有火花，就当他是个老朋友吧，那些伤心的痴心的话，仍我心中，虽早已没有她。
泪很快被风干了。我走出车站回头看“邹城站”这三个字，深吸了一口气，希望铁路的尽头，“乌鲁木齐站”五个大字会迎接她。七月的空气沁人心腑。听着鸣笛声与行李箱的滑轮滚过地面的声音，我想要抱住七月，抱住回忆。
感情没有什么判定，我在七月与你相遇，便为你，留在了七月。
