文/西卡
四月怎么就那么短。
患抑郁症的好友离世后，就任凭泪水自己去洒。不知道什么时候内心这样脆弱了，好像睡了的不是她而是我。沉浸在无边的记忆里等谁把我拉出来。写文章，写信。我说写纸上踏实点，写一张撕一张，写得满意了就给她，写几张放一起出门点上火。信写得华丽，内容无非就是我想你回来。过几天清醒点，该烧的都烧了该撕的全撕了，想想写了啥，全忘了。大概就是把记忆全都挪到了纸上，然后毁掉了。问我后悔吗，不知道。问我心痛吗，纸没了也总比人没了强。
那天半夜起来迷迷糊糊，困的要死上了车倒下就睡。到了就哭，哭完眼睛又红又肿还烫烫的，只好接着睡。后来发烧烧得晕晕的，都觉得纯氧有一种奇怪的酸味。后来我醒了，又开始害怕，我会不会因为这事变成抑郁症，然后选择你那条路？
就在这时候我开始欣赏大雨。北京这座城很少下大雨，即使下也多在夜间。那天我看到一滴水，从圆球，被拉长成所谓的水滴形，钝的一端落地，散开，被激起，成为皇冠的形状，再都落下，一圈，一圈，一圈，淡了，淡了，消失了…我当时想，你的生命就是一滴水啊!我们在一起的时光也像一滴水啊!记忆是一滴水，人生是一滴水，大家都像是一滴水，落下，密密麻麻，就是大雨。大概世间万物，本质就是一样的。
总有一天会淡去，总有一天会消失。
是没什么不好。
一天天总这样，想你。后来期中考试，作文想都没想就写你。写着写着忍不住觉得十几天前的事要再发生了，叙事变成了抒情，最后跑题了，得了29分。四科全都没考好。心理咨询师又发挥作用，谈着谈着对方先流泪，出了教室回去觉得心好空。什么时候没有了想你的权利？
病啊哭啊都不算大事了。这一个月把我爸妈同学都折腾习惯了。那天聊着聊着，他说我还太脆弱。我应该适应这个无常的世界。我们对不起的人很多，如果什么事都做得十全十美是对不起世界的。他让我看书，书是塑造一个人的人生观最好的方法。这边的我笑了，书，讲故事的。我们中的谁的生活不是一个故事呢？哪天读书，书里写一个初二的女孩子，她的伙伴有抑郁症，哪天想不开从九楼跳下去了，她伤心得要死，哭了一夜，葬礼那天晚上发了高烧。我读到这本书，也许我会想她好可怜，也许我会想如果我是那个女孩我会不会那样。如今我就是她，我想到的，做到的，大多都不受控制。他说世界无常，是啊，是吗？我是一个唯物主义者，存在和不存在的界限画的很清楚。世界无常，是吗？不是，它是被物理控制的。
四月的最后一天，我回去了。你走了一个月了，是时候去看看你。走进优雅的天主教陵园，你在的那片小小的地方。你在底下。我不哭，情感早就麻木了。只想问问你有没有看到我虚伪而洒脱的信中最好的几篇。走出来和同学去踏青。莫愁湖中站着莫愁女。娇羞地低着头摆弄着袖子，再美不过是一尊汉白玉像。
这个四月，还是30天，还是720个小时，但注定是和以往不一样的。平淡，却不平静。
