过年看《知否》。跟大多数网友一样,一边骂着马桶台的混蛋剪辑和故意拖沓,一边心态平和地追完了整部剧。一则因为本来打发时间期待不高,二则因为爱豆演技真的真的很不错,不枉我这大年纪粉他一场。
今天这篇文不追星,只谈剧情和人物背后的历史和文化,这远比剧情有意思。
(一)谈谈标题
“知否知否,应是绿肥红瘦”,不懂这个标题跟剧情有毛线关系。
“绿肥红瘦”原本是写雨后的海棠,叶子仍然肥嫩,花朵却已凋零。贵族少女爱花惜花,配上“知否“,又是焦虑和娇憨,特别可爱。
只不过这句词后来被网友们玩坏了,“绿肥红瘦”约等于“环肥燕瘦”,就是各色女子,多,可供玩味。
想来,大约这部小说是讲一众女孩子找婆家的故事,又是宋朝背景。所以作者随手薅来这句词。
况且,观众都喜欢有文化的名字,像《何以笙箫默》《微微一笑很倾城》《香蜜沉沉烬如雪》之类。本来很俗烂的剧情,配上个诗意的标题,仿佛立马变得有文化有内涵了一样。
想附庸风雅没错,不过拜托都用到点子上行不?本来很多人是通过影视小说才知道这些诗词,结果被带歪了。
李清照若泉下有知,她那美好的海棠花叶成了莺莺燕燕、庸脂俗粉的代称,恐怕也得写诗痛骂了。
(二)贵族圈的故事
《知否》讲的是宋朝京城贵族圈的故事,你看动不动就是这个王那个公、侯爵伯爵的。 条条大道通罗马,他们就生在罗马。只要王朝不倒,他们的子孙可以一代代混吃等死。稍微努点力的,很容易飞黄腾达。不信请看顾二在军中的火箭式升迁,以及元若小公爷一考中就可以在朝廷为官。而留给穷屌丝们的,只有一条无比艰难的科举之路。
没有世袭爵位,想入贵圈很难。像盛家老爷那样的五品京官,估计是圈里垫底的人物。王公贵族们之所以还能跟盛家来往,也是因为“书香门第、世代官宦、清贵家庭”。说白了,就是靠文化水平撑起来的门楣。不要以为盛竑只会眼瞎宠小娘,只会土拨鼠式嚎叫;人家的功名是努力考出来的,是处事圆融做出来的,而且他还是王右军书法的行家。用今天的话说就是文化修养水平极高的学习型官员。
宋朝重文轻武,像这种文化繁盛的家庭,或许暂时品级低微,但在婚恋市场上还是颇受青睐。盛家祖母是侯门独女,盛家主母王大娘子的父亲配享太庙。盛家儿女无论科举或者婚配都在努力提升家族地位。
当然贵圈内分野较大,有新贵有旧宠,有文胜有军功,有冉冉升起炙手可热的新星,有垂垂老矣行将就木的耆宿。婚恋早已不是婚恋,而是各种力量的嫁接。力量弱的新藤渴望攀上老树扶摇直上,即将腐朽的栋梁渴望冒出新芽。说到底古今并无二致,什么资产重组、借壳上市,也无非是老祖先们那一套。
写到这儿就突然原谅了齐衡的软弱。他哪是被人看了一眼就要强行嫁娶那么简单。自古以来王权争夺少不了杀鸡儆猴,借机敲打、血腥的镇压或笼络……柿子捡软的捏,像齐家这种空有爵位又无实权却风光无限的家庭,舍他其谁?
齐衡母亲安宁郡主是老派贵族的典型代表,这可能是《知否》里贵族气息最重的一个人物。有人诟病齐母扮相老气,不苟言笑,就像韩剧里的老尚宫。
可你何时见黄衫女子笑过?真正神秘、厉害、贵气的角色,都是不笑的。这才是导演的厉害之处。
我们先看她出身:柴皇后人。宋朝皇权得于柴皇后的主动相让,可能迫于形势半真半假半和平式的禅让,这个我们不得而知。但是,赵匡胤们要维持皇权的正义和正当性,就必须厚待柴氏一脉。从国家大义的层面来说,安宁郡主身系北宋初年的政权稳定。稍不留意,就可能被人利用,成为发起动乱的借口。
二者,她是从小养在太后身边的,虽然并无血缘关系,但情急之下能叫“母亲”,至少也是有几分感情的。无论是从国家大义还是个人感情,她身封郡主,实至名归。
再者,齐家关系简单,即使子嗣单薄,夫君也不见纳妾,看起来是一夫一妻的坚定执行者。对孩子的教育也是极好的,若非一个有爱的家庭,岂能养出元若这样的好孩子?少年意气,温润如玉,堪称国民初恋白夜光;奋发图强,正义谏言,宰辅风云已侧漏;蓦然回首,放下心结,却懂怜取眼前人。
孩子是父母的镜子,元若的形象正是其母高贵的另一个表现。她懂得爱与自律,这才是深入骨髓的贵气。
所以,别再苛责郡主那永远挺直的腰板和稳重的步伐,别再嘲笑那张刻板的脸孔与令人害怕的冷酷了。人家是真的老牌贵族,跟假面假心的秦大娘子、满身铜臭和马粪味儿的伯爵娘子以及二货无脑型的王大娘子不一样。这样的出身,夫君子女还堪称完美,你能允许人家不傲慢不固执? 身份地位和时代局限性摆在那儿,没办法。人家王健林不也开口就说“先定一个亿的小目标”吗,你非要跟人谈百十万的小生意,这不兼容是不?
至于她的冷酷无情,四两拔千斤掐灭儿子的初恋美梦,快刀斩乱麻打死儿子的小厮……这确实狠毒,但从小在权力场讨生活的女人,对大风大浪的敏锐直觉,迫使她不得不这么做。力挽狂澜,从来都是血腥的。有多少烈火烹油般的富贵,就有多少屈死亡魂的呻吟。历史的残酷向来如此。
但她很快受到惩罚。从外部看,固然是新旧势力交锋重新洗牌的后果,老贵族的没落是历史定局。从她自身看,其自恃高贵的傲慢与固执,使她在贵族圈中没有真正的朋友。自以为保持中立就可以富贵永久,殊不知洪流到来首先做了靶子。好在她聪明,没有执迷到底。关键时刻懂得装疯卖傻,自甘屈辱来平息对方的怒火,从而逃过一劫。
经此难之后,她终于放下内心的高傲,从贵族圈中出了名的严苛,变成劝儿子疼爱媳妇的好婆婆。
其实,若不是顾二提前下了手,明兰就此嫁入齐家,就是一生举案齐眉风平浪静的好日子。
因为最难搞的婆婆郡主,已经自我改造成功。
(三)子女们的教育
这个特别有意思。准确地讲,《知否》是讲一群贵族子女奔前程的故事。前程从哪里来?
家世、科场、婚姻!除此之外,还有最重要的一点: 为人处世的方式。
对男子而言,这影响他的科举以及仕途;对女子而言,影响嫁人以及婚后生活。
子女们为人处世,主要来自教育:诗书礼乐的熏陶,长辈们的言传身教。
在盛家几个子女身上,这一点非常明显。
长期以来,我们认为读书使人明智,诗书涵养性情。
但剧中女主光环最闪亮的时刻,都不是因为诗书。小时候的投壶,长大了驰骋马球场,再往后看账本、搞阴谋,看家护院、整治刁奴,乃至于提剑杀人…… 这可不是诗书涵养出来的温柔淑女。
墨兰倒是挺懂诗书的,小小年纪就在祖母跟前背《春江花月夜》,被祖母给都怼了回去。长大了琴棋书画诗词歌赋应是样样精通,公子们吟诗作赋的场合,她也能有出彩的表现。婚后对夫君说“儿时不受宠爱,只能读些诗书聊以自慰”……字字句句都是一个书香门第女子该有的样子。
腹有诗书气自华,这也得看人。对有的人来说,诗书只是她的高级化妆品,甚至是她的淫媒。祖母怼墨兰《春江花月夜》,是因为她母亲自恃诗书才情,勾搭盛竑做了不光彩的事才不得已入了门。之后墨兰如法炮制,嫁进伯爵府。
这不是被诗书移了性情,是有的人心本来就脏。书本无罪,是人污了学问和知识。
再看主角明兰,这是被盛家老太太亲自带出来的高徒。说到老太太,《知否》中倒很有几个厉害的老祖母,除了盛老太太,还有孔嬷嬷、贺家老太,反派太后。他们不搞诗书寄情那一套,他们是实用主义学科的倡导者。像孔嬷嬷的见识、贺老太的医术,太后的权谋,盛老太的管家治人之术…… 再看这些老太的出身背景,会发现一些端倪。盛老太和太后都出自高级武官家庭,也就是所谓的“将门虎女”,沈国舅的继室、英国公的女儿张大娘子也出自武官家庭。
宋朝虽然重文抑武,但在政权缔结之初,是靠一众武官集团踏出来的血路。这些武官家族的儿女在血雨腥风中长大,见多识广,泼辣爽利,在教育上则不受条条框框、酸文腐儒的影响。所以,他们的一生,大都不会执着于内宅家斗那些阴私事。就是哟,也有手腕很快摆平。
当林噙霜们还在苦读《春江花月夜》,渴望将自己卖个好价钱时;这些将门虎女有意无意接受的是《战国策》《三十六计》之类兵法谋略熏陶,或是早早地鲜衣怒马快意人生了。所以张大娘子经人稍加点拨,就迅速认清现实,重拾爱好活得痛快了。至于老公宠爱小妾,who care?老娘又不是那么爱他,管他宠谁,我自己快活比较重要。
如果说墨兰接受的是贵族精英天价淑女班教育,那么不受宠的明兰从小就是职业技能教育了。投壶是农户出身的亲妈教的,马球是将门虎女祖母教的,估计原本也不是为了出风头,就是打发时间锻炼身体罢了。至于从祖母那儿学的管家治人那一套,也不是有意为之。一则她聪慧爱琢磨这些,二则祖母格局高远,言传身教就是最好的示范。
说到底,女主明兰其实是在当时教育鄙视链的末端,逆袭开挂,反而获得了最有效的实用之学。传统文官家庭出身的女孩,自然该像墨兰那样,焚香插花写诗作画,博得个才女的名声,为娘家为夫家锦上添花。像明兰那般,搞什么投壶马球,琢磨辖制人心之术,实在不是淑女所为。
所以,幸福的厉害的女子都不是正统教育出身的。
但是,正统教育在男子身上,却是成功的。中国历史上一代又一代的士大夫阶层,也就是知识分子阶层。他们接受孔孟儒家教育,“修身齐家治国平天下”;他们“为天地立心,为生命立命,为万世开太平”。一定程度上,他们是朝廷的砥柱,社会的良心。
这在盛家长子盛长柏身上,表现尤其突出。他读书、中举、做官,看起来跟大多数人没有两样。但是,你再看他识人交友,与长期恶名的顾二保持君子之交;你看他处理家事处置母亲时,那气魄、那胆识,那正得不能再正的三观;还有在朝堂上,宁可连累家族名声也要还他人清白的样子——简直帅呆了。
这正是传统儒学教育的最高境界:不是把读书当做进身之阶,而是将仁义礼智信融入灵魂,成为一个顶天立地的“人”!
至于如兰,这无心无肺而又命好的小丫头,是最有资格嫁给爱情的。人人都在盘算,只有她不会,也用不着。她是最接近现代感的人了。
感谢时代发展,那个贵族傲慢、事事盘算的时代一去不复返了。社会开放,价值多元,我们的人生可以有无限选择,怎么舒心怎么来。