六月的长安东市外，日头毒得能晒裂瓦缝。谢三国赤着膊，古铜色脊背淌着薄汗，左手摇着柄竹骨扇，半倚在铺前的旧竹椅上，眼缝眯成条线。这三间连檐的杂货铺，是谢家的生计根本——他、婆娘陈阿红，还有一女一子，全靠这铺子里的油盐酱醋、针头线脑过活，偶尔还能攒点闲钱，买两饼龙团茶解解馋。
铺子最里间对着街门，竹帘垂着也挡不住强光，明晃晃的日影漏进来，落在刚醒的谢淑脸上。她揉着发疼的额角坐起身，昨夜闹得没睡好——后半夜听见床脚有老鼠啃杂粮饼的窸窣声，点了烛火却连鼠影都没见着；好不容易要合眼，又有不知名的虫豸在帐外振翅，吵得她干脆裹紧被子蒙住头。这会儿醒透了，她理了理半旧的襦裙，到院里井边掬水擦了脸，见灶上温着粥，碗里还卧着个白煮蛋，便端到小火炉上再热了热，慢慢喝了一碗。
谢三国早靠着竹椅打盹了，鼻息匀匀的。谢淑轻手轻脚到院里，把父女俩昨日换下的衣裳泡在木盆里，搓洗干净晾在绳上。等她回铺子，谢三国已醒了，正翻着本旧话本，见她进来，便指了指桌案上的丝线篾子：“今早帕子该绣完了，昨儿有客还问起。”谢淑应了声，坐下拿起帕子细细绣——她绣的缠枝莲帕子最受欢迎，往来客人常买几条回去，给家里妻女用。
日头偏西时，一个三十来岁的中年人掀帘进来。这人穿着中原布衫，看着与寻常客商没两样，开口却带着西域口音。谢淑刚要起身招呼，谢三国猛地睁开眼，一口流利的胡语便接了上去，热络得像见了老兄弟，又引着客人坐，又从架上取了壶米酒。客人喝了两盏，买了壶酒，问了句去长安县的路程，便匆匆走了。
等客人走远，谢三国脸上的笑立马敛了，低声骂道：“又是个只买便宜货的，没用！”他让谢淑烧壶热水，打算泡杯茶顺顺气——过两个时辰，还得去西市的货栈搬新到的皂角和灯油。
天擦黑时，日头的毒劲才散了些。谢三国还坐在竹椅上摇扇，看着街上的人——这会儿是坊市散工的时候，不少帮工的汉子往巷尾的食铺走。他盼着能多来几个客人，近来生意淡得很，铺子里没多少人来。
夜色刚漫上来，先来了几个高鼻深目的胡人。谢三国忙起身喊了句胡语里的“欢迎”，胡人见他是个身材魁梧的中原汉子，互相用家乡话嘀咕了两句，没进店，径直往食铺去了。
没过一会儿，一个妇人牵着个七八岁的男童掀帘进来，是陈阿红和儿子谢小华。母子俩从乡下过来，坐了两个时辰的驴车，又渡了灞水，一路折腾，脸都带着倦色。陈阿红把随身的布包搁在里屋，从灶上拿了两个麦饼，分给儿子一个，自己也咬了一口：“路上没好好吃东西，先垫垫。”她嚼着饼，问谢三国：“近来怎么客人这么少？”
谢三国喝了口凉茶，慢悠悠道：“今早问了货栈的伙计，说是官府近来要查西域来的客商，灞水的渡口管得严，不少人不敢出来。伙计说，明日就该松些了。”
陈阿红点了点头，“那就好。”说着便进了里屋，舀了盆井水擦脸，又从布包里摸出个小巧的铜镜，对着镜子补妆——她脸上擦了点铅粉，是前儿从西市买的。
谢三国坐在铺里，听着院外的蝉鸣聒噪，起身从墙角抄起根竹杆，想赶走趴在门框上的蝉。抬头时，却见屋梁上有只小蜘蛛在织网，他抬手一勾，把蜘蛛勾下来，一脚踩死：“夏天就是蜘蛛多，烦得很。”
这时，几个穿粗布短打的汉子下了隔壁的阁楼，探头往铺里看。谢三国态度不热不冷，汉子们开口问：“有被子卖吗？”
往南走两家，布庄里有。”谢三国把竹杆放回墙角，依旧坐回竹椅上。汉子们应了声，转身走了。
里屋的陈阿红听见动静，探出头问：“谁啊？”
“几个帮工的，买被子。”谢三国端起茶碗，又喝了一口。
陈阿红补完妆，出来整理货架上的货，瞥见谢小华正蹲在角落里看话本，便训道：“忘了作业？假期完了就要去私塾考蒙书，还不赶紧看？”谢小华头也不抬：“知道了娘。”
谢淑还在绣帕子，见陈阿红出来，放下针线，凑过去捏了捏母亲的胳膊，又往她背上靠。陈阿红拍开她的手，笑骂道：“都十五了，还跟个小丫头似的黏人！”
到了亥时，才来了一群提着大包小包的胡人——是阿木送的客。阿木是个胡商的车夫，常把客人引到这一带。陈阿红和谢三国立马热络起来，用胡语跟客人介绍铺里的东西。两个年轻胡人买了两条烟，其余人看了看，没买什么，便跟着阿木走了。
夜深了，谢家便在铺子里歇下——谢淑和谢小华睡在里屋的两张折叠床，谢三国和陈阿红睡在最里面的小隔间。铺门插好，烛火吹灭，只剩窗外的蝉鸣还在响。
第二日一早，雨刚停，日头又热了起来。谢三国倚在竹躺椅上，喝着冰镇的绿豆汤——是昨夜用井水泡着的，凉丝丝的解暑。正喝着，一个送信的驿卒过来，递了封信。谢三国忙起身，从灶上取了个瓷碗，盛了碗绿豆汤请驿卒喝。驿卒憨厚，喝完连声道谢，匆匆走了。
谢三国拆开信，脸上的闲适立马没了，眉头拧成了疙瘩。他冲里屋喊：“阿红！快出来，给我收拾行李！我得回趟老家——娘病了。”
陈阿红拿着布包出来，语气带着急：“你别急啊！家里还有大哥二哥呢，娘说不定只是小毛病。你走了，铺子里的生意怎么办？我才来没几天，货价还没记全！”
谢三国一边往布包里塞换洗衣物，一边没好气地说：“赚钱什么时候不能赚？你又不是不会看店！”他又从钱柜里拿了一吊钱，塞进怀里。
陈阿红的声音立马高了：“你来回得一个月，还拿走半年的收益！就你是大孝子，我是毒妇是吧？”
“我懒得跟你吵！”谢三国抓过布包，大步往外走。陈阿红气不过，抓起桌上的手帕扔过去，吼道：“等你回来，我非得扇你几个巴掌！”
谢三国走后，陈阿红坐在凳上，越想越气。她想起自己生谢淑那年，在乡下待产，婆婆根本不管不问，若不是娘家爹娘赶来，她差点死在产房里。后来跟谢三国说这事，他总说“都过去了”，从不替她说话。前两年官府查得严，铺子关了一阵，她和谢三国去帮工，一个月才挣几吊钱，还得拿大半还铺屋的租金，婆婆却照样来要养老钱，公公也只当没看见。
气头上来，陈阿红把谢淑叫出来看店，自己揣了钱，往西市的布庄去——她要扯几尺好布，做身新襦裙，省得钱都被谢三国拿去贴补老家。
过了几日，谢淑在铺里绣帕子，收到陈阿红托人带的信，让她赶紧回乡下——陈阿红竟没跟她商量，给她安排了相亲。谢淑又气又恼，草草收拾了东西，往老家赶。一路上，她越想越委屈，连揍了好几下铺盖卷。
到了老家，陈阿红给她做了身新襦裙，浅粉色的，绣着兰草。晚上，谢淑被母亲催着换了好几身衣裳，第二日见人前，又换了一遍。见了那相亲的男子，谢淑又羞又紧张，头都不敢抬，只跟着母亲给亲戚打招呼，连男子长什么样都没看清，只竖着耳朵听男子的亲戚和母亲说话。
到了晚上，陈阿红坐在灯前，絮絮叨叨评说那男子的相貌、家境，又问谢淑的看法。谢淑小声说：“还好，看着挺老实的。”陈阿红立马撇撇嘴：“什么眼光！”
后来几日，谢淑和那男子见了几次面。相处下来，她心里却越来越清楚——若是跟这男子过一辈子，生儿育女，她一定会后悔。她甚至怀疑，自己前几日跟他聊得开心，是不是因为太过孤单，没怎么跟同龄男子说过话。
再后来，谢淑终于下定了决心，跟那男子说了“不合适”。
陈阿红知道后，气得直跺脚：“这已经是第三个了！你自己不会看男人，又不肯听我的话，我一给你出主意，你就说我控制你！我像你这么大的时候，都生你了！难不成你想跟你堂姐似的，过了二十岁，连个好人家都找不到？”
陈阿红越看谢淑，越觉得她像谢三国——自己说什么，都不听。倒是谢小华贴心，前几日她午睡，谢小华见阳光晃眼，还特意找了块布，帮她挡住窗缝。
她又瞥见谢淑坐着时，腰没挺直，肚子有点显，便忍不住说：“坐好点，姑娘家别含胸驼背的，看着没精神。”这话一说，谢淑也来了气，母女俩又吵了一架，满屋子的火药味。
