林小北盯着天花板，数到第一千零三只羊时，窗外的天空已经泛起了鱼肚白。这是他连续第三十七个失眠的夜晚。

三个月前，他收到了北京某名校的研究生录取通知书。这本该是件值得庆祝的事——毕竟他是系里唯一考上这所顶尖学府的人。毕业典礼上，系主任拍着他的肩膀说"前途无量"，同学们投来羡慕的目光，父母在家庭群里连发了十几个红包。可当热闹散去，林小北却像只泄了气的皮球，整个人瘫在了电脑前。

"反正离开学还有两个多月，先放松一下。"他这样告诉自己，然后一头扎进了游戏世界。

起初只是每天玩三四个小时，后来逐渐发展到除了吃饭睡觉都在打游戏。

林小北操纵着游戏里的角色大杀四方，在虚拟世界中获得短暂的成就感。可每当夜深人静退出游戏，那种空虚感就像潮水一样涌来。

"导师会不会很严格？我能不能跟上课程？万一我是实验室里最差的那个怎么办？"这些问题像走马灯一样在他脑海里旋转，想着想着，天就亮了。

"小北，你最近脸色很差啊。"妈妈端着果盘走进他的房间，看见他深陷的眼窝吓了一跳，"是不是晚上又熬夜打游戏了？"

"没有，就是...…睡不着。"林小北揉了揉酸胀的眼睛。他不敢告诉妈妈，自己已经连续一周每天睡眠不足三小时。

那天晚上，他特意早早上床，关掉手机，喝了杯热牛奶，甚至还翻出了之前买的助眠精油。可越是努力想睡，大脑就越清醒。

凌晨三点，他盯着手机上"睡眠不足会影响记忆力"的推送文章，心脏砰砰直跳。

“完了，这样下去开学肯定跟不上进度...…”这个念头一出现，就像打开了脑子里的潘多拉魔盒。林小北开始想象自己因为成绩太差被导师批评，同学们在背后嘲笑他"名不副实"，父母失望的眼神...…他的呼吸变得急促，手心全是汗。

第二天，林小北顶着两个黑眼圈去了医院。神经内科的医生给他开了安眠药，嘱咐道："年轻人少熬夜，睡前别玩手机。"

药片确实让他睡着了，但第二天醒来时头昏脑涨，像是被人打了一闷棍。更可怕的是，第三天不吃药就完全睡不着了。林小北慌了，他上网一查，发现安眠药可能产生依赖，吓得把剩下的药全扔进了垃圾桶。

失眠的第四十二天，林小北站在浴室镜子前，被镜中那个憔悴的自己吓了一跳。头发乱得像鸟窝，脸颊凹陷，眼睛里布满血丝。他想起了大学心理课上老师说过的话："长期失眠往往是心理问题的表现。"

那天深夜，又一次失眠的林小北崩溃了。他抓起手机，在通讯录里胡乱滑动，最后拨通了大学室友张明的电话。

"喂？"电话那头的声音带着浓浓的睡意。

"明哥，我...…我可能要疯了。"林小北的声音颤抖着，把这两个月的煎熬一股脑倒了出来。

出乎意料的是，张明没有嫌他半夜打扰，反而认真听完后说："我认识一个心理咨询师李老师，挺专业的。要不你试试？总比吃药强。"

就这样，三天后的下午，林小北坐在电脑前，紧张地等待着视频咨询的开始。

屏幕亮起，出现一位约莫四十岁的女性，圆脸，短发，眼睛弯弯的带着笑意。

“你好啊小北，我是李老师。张明跟我简单说了你的情况，能详细聊聊吗？”

或许是李老师温和的语气让人放松，林小北不知不觉就说了很多：对研究生生活的恐惧，对自己的怀疑，失眠后的恶性循环...…

"小北，你知道吗？"李老师的声音很平静，"你这种情况很常见。表面上是因为担心学业失眠，实际上是被'负面推理思维'困住了。"

"负面推理思维？"

"就是习惯性地把事情往最坏的方向想，而且越想越觉得肯定会发生。"李老师拿起一张纸画了起来，"比如'我可能会跟不上课程'变成'我一定跟不上'，然后变成'我肯定会是实验室最差的'，最后变成'我根本不适合读研'。这种思维会引发强烈焦虑，而焦虑正是入睡困难的常见原因。"

林小北瞪大了眼睛。李老师说的每一个字都戳中了他的心。

"那我们该怎么办？"他急切地问。

"首先，我们要区分事实和想象。"李老师微笑着说，"告诉我，到目前为止，导师有说过你不够优秀吗？课程你试听过发现很难吗？"

"...…都没有。"

"看，你的焦虑都来自对未来的想象，而不是现实。"李老师点点头，"接下来我会引导你做个小练习，帮助你管理这些情绪。现在找个舒服的姿势坐好..…."

随着李老师的指导，林小北慢慢闭上了眼睛。他听到一个柔和的声音引导他想象自己正在爬山，每走一步就放下一个担忧...…

"现在，回想一下你过去克服困难的经历。"李老师的声音仿佛从很远的地方传来。

林小北的脑海中浮现出备战考研的日子。那时候他每天学习十二个小时，最后一个月压力大到掉头发，可他还是坚持下来了。画面一转，他又看到大二时参加编程比赛，在决赛前夜发现代码有bug，通宵修改后最终获得了二等奖...…

"这些经历说明什么？"李老师问。

"我...…其实挺能应付压力的？"林小北不确定地回答。

"没错！你有解决问题的能力，只是暂时忘记了。"李老师的声音充满鼓励，"现在想象开学后的场景，但不是你想的糟糕画面，而是你适应得很好、从容应对的画面.….."

咨询结束时，林小北感觉胸口轻松了不少。李老师给他布置了"作业"：每天记录三件顺利完成的小事，睡前做十分钟呼吸练习，逐步减少游戏时间。

"记住，改变需要时间。如果今晚还是睡不着，别着急，静静地躺着也是休息。"李老师最后说。

当晚，林小北破天荒地在十二点有了困意。他按照李老师教的方法，专注于呼吸，不去纠结"必须睡着"。当那些负面想法又冒出来时，他学着对自己说："这只是想法，不是事实。"

朦胧中，他仿佛看到开学后的自己：在实验室里和同学讨论问题，向导师汇报研究进展，周末去探索北京的名胜古迹..….这些画面让他嘴角微微上扬。

第二天早上，林小北被闹钟叫醒时，惊讶地发现窗外阳光明媚——他竟然一觉睡到了七点！虽然中途醒过两次，但很快又睡着了。这是两个月来第一次睡足六小时。

他迫不及待地给李老师发了消息："我昨晚睡着了！"

李老师回复得很快："太好了！记住这种感觉。睡眠是自然的生理需求，当我们处理好情绪，身体自然会知道该怎么做。"

接下来的日子，林小北像抓住救命稻草一样认真完成李老师建议的每项练习。他减少了游戏时间，改为每天上午学习两小时研究生课程基础内容；下午出去跑步；晚上写"成功日记"，记录当天做得好的事情。

一周后的第二次咨询，李老师帮他分析了那些反复出现的负面想法。

"你似乎特别害怕'不够好'，这种想法是从什么时候开始的？"

林小北愣住了。他想起小学时考了98分，父亲板着脸问"那2分丢在哪了"；想起初中参加奥数比赛获得省二等奖，母亲却说"邻居家的孩子是一等奖"...…

“我明白了...…”李老师轻声说，“你内化了父母的高标准，把它变成了对自己的苛责。但现在你已经是成年人了，可以重新定义什么是'足够好'。”

这次咨询后，林小北做了一个决定：他立马给父母打了电话，坦诚地讲述了自己这段时间的挣扎。

出乎意料的是，父亲沉默片刻后说："儿子，爸妈只希望你健康快乐。读研尽力就好，别太勉强自己。"

母亲则在视频那头抹眼泪："妈妈以后不拿你和别人比了，你一直都是我的骄傲。"

那天晚上，林小北躺在床上，感到一种久违的平静。窗外的月光洒进来，他想起李老师说的话："情绪就像天气，有晴有雨。我们要做的是学会在各种天气里照顾好自己。"

他闭上眼睛，呼吸逐渐变得绵长。在进入梦乡前的最后一刻，他模糊地想：也许研究生生活不会那么可怕，也许...…自己真的可以做到。

后记

两个月后，北京某高校研究生宿舍里，林小北正在整理书桌。室友好奇地问："你每天十一点准时睡觉，早上六点起床，怎么做到的？"

林小北笑了笑："这是个很长的故事。简单说，我学会了和我的情绪做朋友。"他拿起桌上的小本子晃了晃，"要听听我的'安睡秘诀'吗？"

窗外，初秋的晚风轻轻拂过，带来一丝凉意。林小北知道，前方还有很多挑战等着他，但他不再害怕了。因为他已经找到了最重要的东西——与自己和解的勇气。