老祖宗诚不欺我,从小到大,清明是一定会下雨的。清明的旧历很奇怪,它没有固定的某一日,所以每年的清明是不一样的日子,大概就在3.4.5.6号的某一天,阴雨绵绵,成都好像很少会有这样绵绵的细雨。这是不是老天爷也在为这个日子有一些忧伤呢。
爷爷已经走了十年了。我却从来没有觉得他离开过。因为超生,我的爷爷要比同龄人的爷爷更年长,所以我也比同龄人会更早感受到亲人的重要,我也更早知道亲人离开的悲伤,爷爷刚走的前几年,我是完全不能在人前提他的,甚至脑袋里都不能想他,不然眼泪就像打开开关一样止不住。时间是最好的疗养药,再大的高兴或者悲伤,都会被抚平。那些记忆里明明很清晰的难受,现在就是水面的涟漪,缓缓地在某个特定的时间才会铺开。
《寻梦环游记》是我一直很喜欢的电影,里面的台词说,只要被记得,就不算真正的离开。中国人的骨子里就有重亲情的情结,所以在这个传统节日都会被赋予隆重的仪式,除了缅怀离开的人,也会思念着自己的亲人,哪怕我们不在同一个城市,只要我们在同一天空下,同一土地上,我们都还是一家人。