国内疫情刚开始的时候，情况比较艰难，武汉的病床供不应求。

很多病人得不到及时的救治，把微博超话当成最后一根稻草，慌张地询问有没有住院机会。

 有一个网友回复，“我家人刚去世了，你打电话问问XX医院，看有没有床位空出来”，平静得仿佛看不见悲伤。

盼一个床位，为了生。

《喜丧》里的众人同样焦急的在等待一个床位。

等一个床位，为了死。

独居老人林郭氏已经86岁了，摔了一跤无法自理，子女们准备把她送到村里的敬老院，奈何敬老院床位紧张，只有等一个老人（罗老太太）去世才能腾出床位。

关于罗老太太，护理人员没有进行过多的描述，仿佛躺在这里的孤寡老人，简洁明了，全部的价值就是一段时间，一个床位。

如果说还有其他的羁绊，那就是老人家“命太硬”，给大家添堵了。

不知什么时候起，不合时宜的身体硬朗，变成了一种很不道德的事情。

林郭氏提出心愿，想在去敬老院之前去各个子女家待一段时间，二儿媳道：“这可咋办呢，俺娘越老越洋心了”。

她还是去了，不曾想，这走的是一条抹煞亲情，频受折辱的绝路。

二儿媳是个无利不欢的小人，觊觎着林郭氏的老宅，联手女儿表演一幕道德绑架的苦情戏，尽管林郭氏看得穿这一点，还是把房子给了她。

三媳妇是个嚣张跋扈的“城里人”，她嫌恶林郭氏，就像一个沾满了病毒的抹布。林郭氏吃饭的碗，要单独放置，怕污染了环境。她坐过的垫毯，恨不得拿一把火烧干净，彻底消毒。

她把女儿出走的过错全都归咎到林郭氏身上，甚至罚跪。

在女儿家，被女婿栽赃偷钱，分明不是自己拿的，她也承认了。

林郭氏这个人，信佛也慈悲，她只希望儿女生活幸福无波澜，哪怕自己默默吞下苦果，受了冤屈也无所谓。

邻居说她，“这么大年纪，就像熟透的瓜，不知道哪天就倒头了”。

外孙酒驾去世，林郭氏对孙媳妇说：人生还长，你再找一个人过日子吧。孙媳妇哭着反问：“外姥爷走得早，您那时候怎么没再找一个？”

老人叹了口气：“当初6个孩子，最大的13岁，小的才9个月，孩子没了娘多可怜。”

雪上加霜，更不幸的事情来了，神经受刺激的她患上了笑病。

现实上演着悲剧，她却控制不住自己，停不下来的咯咯笑。

女婿被打了，她笑；

外孙酒驾死了，她笑；

看着自己哺育长大的儿女们互相推诿着赡养的责任，尖锐的言语化作一把刀刺向自己，她笑得更厉害了。

一声声疯笑刺中了现实的凉薄，刺中了儿女的不堪一击的心理，极富有讽刺意味和魔幻现实感。

笑病，是这部影片的神来之笔。

因为这个地方，笑不出来才是常态，笑是异类。

转了一圈回到老宅，老宅的房子却被二儿子一家霸占了。

她的菩萨像被儿子摔碎，自己因为笑声太瘆人被儿媳妇赶到了牛棚里。

从最初不想去敬老院，到反复询问“敬老院来信了吗？”得到的依旧是嘲讽的答案。

然而，终于等到罗老太太去世，敬老院空出了位置，林郭氏却在去敬老院的前一晚服药自尽，抱着全家福照片溘然长逝。

事实上，在她去世之后，遗像中的她仍然在对着低俗的表演微笑。

而她的子孙，或开心、或懵懂地观赏着葬礼上的香歌艳舞。

另外三个去了城市的孩子，始终没有露面。

 谁喜谁丧，一目了然：

丧的是老人，喜的是儿女。

喜丧，意味着，福寿双全，并且还能体面的死。

未富先老，老无所依，含辱偷生。

喜丧不喜，而是一块伦理崩坏的遮羞布。

《喜丧》被王家卫称为残酷版的《东京物语》，我却觉得更像另一个日本电影《楢山节考》。

在日本古代信州一个贫苦的山村中，由于粮食长期短缺，老人一到了70岁，就要被子女背到山中等死，美其名曰供奉山神。

同样都是在物资极度匮乏的世界，伦理与道德来不及登场。

在我国的农村，很多老人的观念中，不愿意成为子女的累赘，于是，涌现老人自杀狂潮，但几乎所有人都不觉得那是自杀，而是“受不得磨了”的必然结果。

尽管他们一辈子付出，却没能寄希望于养儿防老。

影片中的疯子大娘自己死在家里，过了好几天才发现，满身都是蛆。

现实中不乏一边在火盆里为自己烧纸钱，一边喝下半瓶农药的老人。“他怕将来死了，孩子连纸钱都不给买。”

“农村老人却越来越难以摆脱这条自杀的路，这或许是他们稀释和消化现代老龄化社会痛苦的特有方式。比起亲儿子，药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水）更可靠。”——武汉大学研究学者如是说。

 在迈克尔·哈内克的《爱》中，相濡以沫几十年的钢琴家夫妇，丈夫不愿将病重的妻子送到敬老院，他只放心自己亲自照顾。

他一遍一遍地教妻子基础的语言，哄妻子吃饭、喝水，温柔地抚摸她苍老的脸庞。

却因为不忍心听见她痛苦的呻吟，用枕头将已经奄奄一息的妻子捂死，而后自己殉情。

富足如他们，高知、恩爱、优雅，也一样有风烛残年、不再矜贵的时刻，也会大小便失禁、不能自控。但当看到生活露出狰狞的爪牙，源于爱的“扼杀”会体面很多。

《喜丧》的全部演员均为非专业演员。

这就是他们习以为常的生活，并且没有任何人去质疑这种习惯。

每一场群戏，都真实得令人头皮发麻。

只是摄影机在背后静静地窥伺着一切，不小心捅出了阴暗疮口。

影片的结尾，二儿媳静默无声地摔了一跤，和影片开头的林郭氏一模一样，这是最令人害怕的。

暗喻着不久的将来， “施暴者”转变为“受害者”，盘旋在老中青三代人的困境和焦虑将不断循环，一直延续下去。

影片中，第三代孙子辈的成员们无一不向往外面的生活。

孙女：“我总不能一辈子呆在这吧，我想让家里更富裕点。”

小道：“我要找我妈，我姥姥说我妈在上海。”

平平：“我朋友去浙江了，在一个鞋厂，我只想去每天开心的去KTV唱唱歌，去世界各地走走转转。”

穿插在影片中的音乐是齐秦的《外面的世界》还有《张三的歌》：

我们要飞到那遥远地方

看一看这世界并非那么凄凉

我们要飞到那遥远地方

望一望 这世界还是一片的光亮

为了梦想、为了赚钱，他们争相出走大城市，逃离家乡，远离落后，但无形中也构成了新一轮的循环。他们的父母，新一代农村老人的归宿，又将在哪里？

宿命一般的悲剧感，正在生生不息的上演着。

真实如生活，残酷如死亡。

这场人间悲剧，由谁来破局，暂未知晓。

或许只能像他们期盼的那样：

人们的关系很友善

陌生人点头都是笑脸

养老生病不差钱有政府来买单

这就是我的中国梦

它很小也很普通

我不求变成龙和凤

我只想活在幸福中