四十岁的我走在四十年前我出生时就住的老房子门口的路上，散步。

那栋楼还在，只是砖头已经斑驳不平的外墙上如今粉了丑陋的白灰。

曾经属于我家的那扇窗现在满是油污，看不到木头窗框的颜色，显得格外小。

巷子口天天坐着喝酒的老头此刻竟然站起来了，记忆中在我小的时候，他还骑过摩托车的，现在，仿佛一阵风就可以把他刮倒，颤颤巍巍穿过马路，目不斜视地走向前方，他这是去哪儿？

对面的厂区现在是市民广场，此刻不到八点，两个老头一边用屁股有节奏的顶石头一边聊天，旁边一个年轻点的也想跟着顶，却有一下没一下的，因为石头边上地方不够了。

一群穿红衣的老太太带着白手套在广场上跳广场舞，领头的老头跳的最认真，跟耍猴拳似的在跳街舞。

快八点了，我要去上班，老头跳舞也没有观众了。

这个早上，我一路都在听喜马拉雅的单读，许知远说他去了鹿儿岛，说他今年四十岁了，感觉剩下都是下坡路，节目中在放日本的三弦琴，咿咿呀呀唱的什么，听不懂。

单位门口有家面粉店，老板娘有个弟弟，四十岁左右的样子，好像是个傻子，只会吃饭，微笑，干活。

我走他身旁路过，他看着我又笑了，露出至少十二颗牙齿。

不喜欢看见他，真的。

四十岁的我就在四十年前我出生时就住的老房子的附近，上班。