原创作者：浮在空中

父母在，人生尚有来处

父母不在，人生只剩去处

1

日子快过年了。这是李老汉对时间概念固有的一种表述方式。而实际上，那天是除夕的前一天，腊月二九。

李老汉那天照例喝不少酒。这次是去村东头老俵家。老俵过七十大寿，免不了热闹一番。去的时候是李老汉一个人去的。老伴陈菊花吭吭嚇嚇生病已经半年有余，去镇上查过二次，小毛病一堆，但没啥大毛病……日子就这样过着。好在生活还能自理。李老汉年轻时就是村里有名的懒汉，陈菊花跟了他三四十年，从来不指望他能办什么事。

很晚，李老汉才醉醺醺的回来。冬天的夜黑得很早，又刮阴冷的风，李老汉哆哆嗦嗦摸回了自己的家。

门还是自己出去时的样子，虚掩。没开灯。但他脑子迷糊糊，不记得了，只是觉得和以前有些不一样。以前好像不是这样。以前他不管多晚回来，灯都是亮的……虽然门会插上，但他一敲门，陈菊花就会骂他一句:

“死鬼，你怎么不死在外面呢？”

然后一骨碌从床上爬起，给他开门。

今天不对……

李老汉努力扶住自己的身子，进门，找到床头开关，摁亮了灯，然后拍了拍了拍被窝中一动不动的陈菊花。

“老婆子，我回来了。”

他推了一下老太婆，见老太婆没反应，继续说：

“今天老根家人来了很多。菜也好吃……你没去，可惜了。我知道今天不该去，要陪下你，或者，早点回来，可这是老根家啊，哪能不去呢？——也不能早走，别人都没走呢……你莫生气……”

李老汉又推了一下老伴，陈菊花还是毫无反映。李老汉停了下，努力让自已的脑子清醒一下。想想，又说道：

”你莫不高兴了……我知道你想小芬了。以后啊，小芬回来就方便了，我们，在门口，也能坐车了……今天，主任也来了……主任说，政府明年就能把钱拨下来了……钱只要一拨下来，村里到镇上就能过汽车了，修水泥路，修二丈阔……”

李老汉推着自己的老伴，老太婆依然不理他。李老汉有些生气了，“死老婆子，脾气还越来越大了……”，他终于了掀开了被子一角，露出了陈菊花的头——李老汉头一下咚的一声炸响了，只见老太婆面色青灰，五官变形，气息全无。

李老汉先是迷糊，后是惊愕，最后就是像个孩子一样开始哭了。

“死老婆子呀，你怎么就那么心急，等我吃一餐酒的功夫都等不得啊……你那时候说心窝痛，叫我陪着你，我还以为，又和之前那几次一样，躺会儿又好了……你等不得一下子，小芬都还没回来呢，我怎么办啊……啊，啊……呜……”

寂静的小村里，半夜寂静得可怕，只有李老汉一晚上都在哭着。一会儿哭老伴，一会儿哭自己。

2

从早上起床开始，陈菊花就感觉到身体的不对劲——心窝里喘不上气。还心悸。她的年龄并不太大，年后才满六十五岁。但头发早就白干净了。这些年来，嫁给了李老汉，她没享过什么福—— 一直她是家里的顶梁柱。多年的辛苦操劳，加上前二年胃部做了个手术，身体就迅速垮了下去，稍重点的体力活，全不能干了。

明天就要过年了。陈菊花还是挣扎着起来，喂鸡，喂兔子，做饭。吃完饭，她准备在屋子里再搞个大扫除，刚拿起扫帚，突然就一陈眩晕袭来，眼前一黑，人也差点摔倒。她马上扶住傍边八仙桌，才没倒下。呼吸也上不来了，她开始大口喘气，并叫着李老汉过来。

李老汉正在外面，和人闲聊。叫了好几声，才不紧不慢过来，看到陈菊花惨白的脸，有些吃怕。

“你怎么回事？又哪不舒服？上床躺一下吧。”

陈菊花点了点头。

上床之后，陈菊花似乎好了点。她对李老汉说，“今天家里的卫生你搞下吧。墙，桌子，门……都要擦下。做完了，记得给小芬打个电话，让她不要操心我们，好好过年，过完年再让她带小宝宝来……还有，今天你没事，不要再去打牌或又出去喝酒，就呆家里，我总感觉难受……”

李老汉口头都一一答应着，但吃过中饭，老俵过来请他喝酒，他本想同陈菊花打个招呼，但一看她似乎睡着了了，把门一掩，就走了。

下午三四点之后，躲床上的陈菊花，忽然感觉到自己心窝一下收紧，一下又颤动起来。异常难受。脑子开始出现幻觉幻影……她已经说不出话来了，但分明已看到她唯一的牵挂，她魂牵梦绕的女儿，小芬，出现在了她了的面前……

刚生下来的小芬，粉滋滋红滋滋，陈菊花年轻而喜悦的脸色……小芬开始蹒跚学步，摇摇晃晃，开始稚嫩清脆的喊妈妈……小芬上学了，第一次给她梳起小辫子。小芬考上了初中，考上了高中，考上了大学……小芬带给她多少自豪与骄傲。小芬的脸渐渐模糊起来。大学毕业之后的小芬，留在了那个她读书的城市……小芬回来越来越少了。正背向着她，越走越远……

“芬……”陈菊花绝望的喊道

女儿依然只留给她一个模糊的背影。

“女儿啊，你看一眼你妈妈啊！……”

望着女儿渐渐消失的背景，陈菊花停止了一切所有徒劳无功的动作。

3

除夕，上海。

嘉定区某小区某幢单元房里。一户狭小的二居室。女主人李小芬怀抱一个还未满月的女婴儿，此刻满脸悲伤。噩耗是早上传来的。那时她正在给小的喂奶，监督大的起床做作业。丈夫是一家公司的外派人员，直到三十这天才放假。那时候他正在厨房手忙脚乱准备一切过年的东西。

现在一切都要停下了，年也不用过了，现在只有一件事要做：回家！

赶紧网上订火车票，没有。订机票，还是没有，长途汽车票，也没有！

怎么办？怎么办？李小芬简直又要哭了。

丈夫周华想起了那些专做私人服务的公司来。在拔打了将近十来个电话之后，终于有人愿意但报出了五千块的价格，将李小芬一家人从上海送到江西。

快到李小芬家的时候，一路泥汀，一路崎岖。司机后悔不迭，几次罢工，又加了五百。

终于到家。在这个鞭炮齐鸣，天地间都笼罩在一片安乐祥和的除夕之夜。

李小芬跌跌撞撞奔进家中。家中并没有搭起灵堂。然后妈妈，是真真切切的走了。依旧躺在床上，一动不动。小芬跪下，放声大哭。周华抱着小的，领着大的，也一同跪下……

初七过后，才开始办丧事。当地习俗，也是没办法的事。农村的葬礼，从来都是一个村的事情。但过大年，这事是不允许办的。初八，已经是特许了。

这个只有百十来个人的小村，合村都来帮忙。事毕过后，小芬向每一个人千恩万谢。

唯有父亲，李老汉，平素嗜酒如命，这次，他滴酒不沾。他不再醉醺醺了，但人，却变得沉默寡语起来……

但李小芬，终还是要回去了。走前一天，她来到父亲房间。

“爸，跟我们去上海吧？”

“不去。”

”为什么不去？你要生病了，怎么办？”

“我不喝酒了，没事……你们回去吧”。

“你这个年纪……不喝酒就没事？你不要固执了，跟我们回去吧。”小芬苦口婆心劝着。

”真不去了……我要在这守着你妈。我对不起你妈。她没走之前，天天想你，说没伴。我要走了，她更没伴了……我会时时去看她的……你们快走吧！”

小芬和丈天，带着一大一小俩个孩子，忍着快要出来的眼泪，一步一回头，再次离开了自己的家乡。