《刺杀骑士团长》第一本快读完了。虽然不免吊胃口，终究不是恐怖小说，也让人得以安心，可以在深夜继续阅读。
这第一本副标题叫做《显形理念篇》。理念是虚幻的东西，而不可思议地是，它并不安于自己虚幻的存在，在那条虚幻和现实之间的界线，来回游移。
“我”是个画家，安于日常的婚姻生活，以肖像画为生——只是一门糊口的手艺，算不上艺术。婚姻莫名终止后，开始考虑自己内心深处对艺术的追求。可是，艺术也是可遇不可求的东西。或者说，作画的灵性或理念。
而“我”遇到的一系列怪事，其实都是村上的隐喻，他不断在强调，那条界线。现实与非现实之间，生与死之间，事实真相与可能性之间。若前者是光明，后者则是黑暗。这永恒的黑暗和孤独，所具有的诱惑力，甚至人会想要一直待在那里，忘记自己的肉体。免色害怕就这样在黑暗里永远活下去，但若要在黑暗里活下去，就要克服恐惧，克服自己，去无限接近死——那个最黑暗最内核的存在。你凝视深渊，深渊也在凝视你。而妹妹在黑暗里并不觉得害怕和孤单，甚至觉得那是特意为她准备的。免色在自己要求的黑暗中待够了一小时的期限，并没有主动唤“我”，“我”打开暗室的顶盖，他说这样就够了，时间不能再多了，再多就会危险。妹妹也爬进暗洞里好久，唤她没有回应。她再回来时说，真想一直待在里面，但想到哥哥担心，就出来了。
所以两年后，妹妹去世，“我”总以为那次在暗洞里，妹妹就没有真的出来。
我隐约能捕捉到村上想要表达的东西。这种隐约，又不能确切言说的感觉，一如书中作为画家的“我”，在一系列怪事后获得作画灵感，画能自动复现那种深处隐含的理念，但作为创作者的“我”，竟完全不能用语言表达出来。
不管是逃避也好，时机未到也好，不管是出于什么原因，很多事情，或者抽象地说——某些“理念”早已埋在潜意识的混沌中——或者这潜意识的混沌里埋藏着大量的理念也未可知。而这些理念是否终究会以某种形式浮上表面，也是说不准的事情。也许一辈子都不会浮出表面，就像好友雨田政彦，对来历不明的东西避而远之，“我不惹神，神不犯我”。所以，虽然他有著名的画家父亲，却画艺平庸，原因正在于此吧。拥有这种心态的人应该占大多数，生活平平淡淡才是真，万不可有什么不寻常的事情，扰乱自己的生活和灵魂。
“我”虽然害怕，但也好奇。并不非常主动，但也不拒斥。而免色具有强烈的好奇心，主动推进发现的过程，甚至去主动无限接近黑暗，但他同时也是一个意志强大的人，知道过于沉缅在黑暗中是危险的。过于沉缅在非现实中是危险的，过于沉缅在理念中是危险的，过于沉缅在可能性中是危险的。但这一切又都有着强大的诱惑。当你习惯孤身一人时，就会离它们很近。你会甚至渴望永远在里面，不回到这个明灿灿的现实世界里。就像妹妹，她也许太小，并不懂得危险。
所以，或者就像大多数人一样，平庸而快乐地度过一生；或者去接近那条现实与非现实的分界线，左脚踏在现实里，右脚踏进非现实里，一点点。可能会越过界，但千万注意，不要越过太久。
