今人或世人对老庄之学多有误解。一方面可能是过于夸大功用，泛鸡汤化，仿佛是天下唯一灵药。一方面是过于批判，把种种罪恶都怪罪于老庄。可能也有不同历史背景之故。

回归经典文本的本义，才有可能分辨这些误解。至于最后发现老庄之学或是大道或是小径，或是悬崖或是沧海，就是自己的结论而非他人的结论了。

比如养生，一般今人大约理解为保养身体。大约锻炼健身，科学饮食，爬山入海，骑马射箭等。而到庄子的语境里，保养身体最多算养形，养形就重外物，外重内拙，只怕会变成行尸走肉啊。这就是庄子说的“世之人以为养形足以存生”的情况。

庄子的所谓养生，非单论，须生命一体。生为形，命为神，安生立命不可分割。“形全精复”。

开之曰：“闻之夫子曰：‘善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之。’”威公曰：“何谓也？”

《庄子》达生讲了这个故事。周威公问田开之如何养生？田开之说，好像牧羊，“视其后者而鞭之”。看到掉在后面的羊，就用鞭子抽打它们。

田开之曰：“鲁有单豹者，岩居而水饮，不与民共利，行年七十而犹有婴儿之色；不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅者，高门县薄，无不走也，行年四十而有内热之病以死。豹养其内而虎食其外，毅养其外而病攻其内，此二子者，皆不鞭其后者也”。

田开之举了两个例子，单豹离群索居，修行到七十岁有小成，却遇到饿虎被吃了。张毅，相反善交际，豪门贫户都积极走动，结果四十岁就因热病而死。这两位都走了极端，一个过于修内，一个过于修外，如同羊，缺少一个鞭策，走走就歪了。

仲尼曰：“无入而藏，无出而阳，柴立其中央。三者若得，其名必极。。。。。人之所取畏者，袵席之上，饮食之间；而不知为之戒者，过也。”

如单豹那样入而藏，和张毅那样出而阳是两个极端了。《中庸》：中立而不倚。是唯一一个途径。饮食男女，最忌纵欲纵食，同理也忌过度节欲节食。

“不知为之戒”也包含了两个意思，知而不戒和不知而不戒。知之而不戒显然是更过分的。如果不知不戒是小过，知之不戒就是大过了。

这样再来理解开篇言：“达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。” 张毅和单豹都想达生达命，张毅没有“弃世”，连养形都么达到，所以形累神累。单豹“弃世”了，养形成功了，但不知命，被饿虎吃了。

如果标题所言的情况：牛过窗棂， 尾不能过。牛的身体过了窗户，尾巴却没有过去。怎么会出现这种情况呢？可能是禅宗五祖法演故意把牛从大门赶进房子，然后把门关上，把尾巴绑在窗户上，然后对世人说，快看啊，“牛过窗棂， 尾不能过”。比喻只看到了表面或局部。牛是完整的牛，不管在窗户内还是窗户外，要么都在窗户内，要么都在窗户外。如同生命一般，形神一般，无法分离。

表面上张毅和单豹都在积极修行，一个积极入世，一个积极出世，但这个都只是露在外面的尾巴。最重要的是那根鞭子，鞭其后者，不及者。钟泰言“羊性柔而狠，柔则易退，狠则轻进。” 张毅如狠羊，轻进，虽然因病而亡，但根本是其媚世，需要鞭其媚世也。单豹如柔羊，虽然因虎而亡，但根本还是离群也，鞭其易退也。

无奈何还是落在“知”上，知“不及”然后鞭之。当然如果不知不鞭是过，知之不鞭就是大过了。