有一种说法有其合理性：按先秦及汉代的祭祀礼俗，巫者降神必须先将自己装扮得与神灵相貌、服饰相似，神灵才肯“附身”受祭。但由于山归属于“山川之神”，古人采取的是“遥望而致其祭品”的“望祀”方式，故山鬼是不降临祭祀现场的。

本诗即按照这一特点，以装扮成山鬼模样的女巫，入山接迎神灵而不遇的情状，来表现世人虔诚迎神以求福佑的思恋之情。诗中的“子”“君”“公子”“灵修”是第二人称，均指男巫，即山神恋人；“余”“我”“予”是第一人称，则指入山迎神的女巫，即山鬼。

1、【男巫眼中女巫扮的山神】

【山神装扮】若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。

【山神神态】既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

首先由远到近描绘女巫扮的山神——有人兮山之阿，仿若“有美人兮，在水一方”。她身披薜荔，腰缠女萝，那服饰白若轻纱，衬托出山神的清雅。她“既含睇兮又宜笑”，眼波流转，脉脉含情，一如段誉评价王语嫣之名——“语笑嫣然”，一如“巧笑倩兮，美目盼兮”，她笑得那么甜美，那么动人，那么深情。如男巫所赞，她温柔，美丽而又美好，是个绝代佳人。

2、【女巫扮的山神对唱】

【自言坐骑，阵仗】乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。

【自言装扮，采花】被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

【迟到原因】余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。

描绘了山神的服饰、神态之后，描摹山神的坐骑，阵仗：红豹拉车，花狸跟随，色彩斑斓；以辛夷作车，上挂桂花的旗，馨香馥郁。而此时，山神又身披石兰，腰缠杜衡（两处服饰变更，有些矛盾），手持将赠给恋人的香花。热烈喜悦的气氛，高贵的山神。而随后，情绪急转直下，山鬼说自己身处竹林而不见天，一如她的心情——因迟到而未能见到恋人。虽然有道路艰难的原因，但是她的懊悔与哀怨溢于言表。

3、【男巫对唱】——一说接下来的四句为女歌。

【等待山神】表独立兮山之上，云容容兮而在下。

【景色】杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。

【发感慨，表心迹】留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。

【猜测迟到原因】采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。

在山鬼表达懊悔与哀伤之后，男巫歌唱。她的恋人久久伫立山巅，等候她，可是他目中所及只是白云绵绵，山雾森森，白日昏昏，东风萧萧，阴雨绵绵，淫雨霏霏，而不见山神。于是失落，但是也坚定地表明心迹，不想归去。继而猜测她迟到的原因：在山间采摘灵芝，为石为蔓所绊，耽误了时辰。可是在长久的等待之后，他最终还是归去了。

4【女巫对唱】

【怨怅恋人】怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。

【自言品格】山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。

【心生怀疑】君思我兮然疑作。

【景色】雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。

【思念忧愁】风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。

山神到来，恋人不在，于是怨怅。她甚至自明品行，表示自己的高贵。她也有些怀疑恋人对她的情感。面对恋人终不会再来的处境，她思念，她哀愁。这种情绪在滚滚雷声、萧萧风声、凄凄雨声、哀哀猿声中显得更为凄凉与哀伤，最后化为一句—— 思公子兮徒离忧。

山神情感细腻，起伏：一开始将见到爱人的满怀欣喜，迟到的懊悔，不见恋人的忧伤，些微怨恨，一点怀疑，直到最后的刻骨相思。这种起伏还是因为——情。

情感上，这首诗和《湘君》一样，表达的了女性怀疑的、痛苦的情感，与《湘夫人》一样，表达了男性坚定不移的情感，最后强调的都是为爱而忧愁的情感。

这首祭歌的一大特点是加入了许多景物描写，“杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨”，“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣”，白云绵绵，山雾森森，白日昏昏，东风萧萧，阴雨绵绵，淫雨霏霏，滚滚雷声、萧萧风声、凄凄雨声、哀哀猿声……“一切景语皆情语”，整个氛围低沉而压抑，共同映衬出山鬼的孤独与悲痛，甚至绝望。这正如王夫之在《姜斋诗话》中所说“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。

景物描摹人物美丽的外形以及内心各种感情，环境气氛的烘托映衬，人物容貌动作的描绘，再加上细腻的内心世界的抒写，四方面融汇为一，因而诗篇格外打动人心。《山鬼》《湘君》《湘夫人》都是如此。

不管是湘君，湘夫人，还是山鬼，都有着丰富的情感，这不同于一般意识中的神，神是不食烟火，是要灭绝情感，尤其是爱情的。屈原虽然是在民间祀神乐歌的基础上加以修改，但这些祭歌必定带有民歌的色彩，因而这些祭歌中，寄托了人们对美好情感——尤其是爱情的向往与追求，这是普世情感。但是对于大诗人屈原来说，只是歌颂神之爱，似乎还远远不够。于是就有人认为，《九歌》几首祭歌中的那种浓浓而又忧伤之爱，象征着屈原对楚王重用的渴望，以及未被重用，不能发挥才干的忧愁，但这又与创作时间相矛盾，这些祭歌中几乎没有表明屈原的个人身世与思想，不从此说。