“大暑三秋近，林钟九夏移。桂轮开子夜，萤火照空时。瓜果邀儒客，菰蒲长墨池。绦纱浑卷上，经史待风吹。”
大暑是二十四节气之一，《通纬•孝经援神契》称：“小暑后十五日，斗柄指未，为大暑，六月中（农历）。大小者，就极热之中，分为大小，初后为小，望后为大也。”《月令七十二候集解》中说:“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”其气候特征是:“斗指丙为大暑，斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑。”小暑与大暑之间入伏，所谓伏，实际是秋驱逐夏的开始。大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后，是一年中最热的时期。东汉刘熙的《释名》解释，暑是煮，火气在下，骄阳在上，熏蒸其中为湿热，人如在蒸笼之中，气极脏，也就称“龌龊热”。古书中说“大者，乃炎热之极也。”暑最热时，大家会以各种方式乘凉避暑，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，午后盼风雨欲来，迎大雨滂沱，山晚听轻雷断雨，别有一种清凉诗意。《管子》中记有“大暑至，万物荣华”，各种植物都尽情舒枝展叶,进入生长的旺盛期,呈现出一派欣欣向荣的景象。我国古代把大暑分为三候：一候腐草为萤。《月令•季夏》：“腐草为萤”，腐草此时得暑热之气，故为萤，到秋而天沈阴数雨，萤火夜飞之时也。萤火虫一般出现在杂草丛生的地方，古人认为，萤火虫乃腐草所变，是大暑迎接立秋的诗意之虫。萤火虫袅袅神秘在静夜里穿梭时，其实凉爽的秋已经不远了。二候土润溽暑。溽是湿，湿气浓重，蒸郁而令人难耐。三候大雨时行。因湿气积聚而招致大雨滂沱，而大雨时行以退暑，最热时秋即携大雨来临。“风如拔山怒，雨如决河倾。”诗人陆游形象地描述了暴风雨袭来时的壮观景象。明代龚延贤《中国七十二候歌》中说：“大暑虽炎犹自好，且看腐草为萤秒；匀匀土润散溽蒸，大雨时行苏枯槁。”
“三伏”是初伏、中伏和末伏的统称，其气候特点是气温高、气压低、湿度大、风速小。“伏”表示阴气受阳气所迫藏伏地下。伏天的说法起源于春秋时期的秦国，《史记•秦纪六》中云：“秦德公二年（公元前676年）初伏。”唐人张守节曰：“六月三伏之节，起秦德公为之，故云初伏，伏者，隐伏避盛暑也。”大暑一般处在三伏里的中伏阶段。这时在我国大部分地区都处在一年中最热的阶段，宋人戴复古所写《大热》诗：“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶鎔，人何怨炎热。君看百谷秋，亦自暑中结。田水沸如汤，背叶湿如泼。农夫方夏耘，安坐吾敢食。”诗人认为，人们不应该埋怨暑天炎热，只有经此炎热，才能有谷熟之秋。当农夫顶着酷暑在田中耕耘挥汗时，自己却在室阴中坐着，心中不安。大暑是夏三月的最后一个节气，暑气蒸腾，热到极点。夏侯湛是夏侯渊的孙子，其《大暑赋》为：“三伏相仍，徂暑彤彤。上无纤云，下无微风。扶桑赩其增焚，天气晔其南升。尔乃土坟地坼，谷枯川竭。寒泉潜沸，冰井腾沫。洪液蒸于单簟兮，珠汗沾乎葛。温风翕其至兮，若洒汤于玉质。沃新水以达夕，振轻箑以终日。”大火照耀着，炎热升腾，谷中流水枯竭，寒泉只在深井里腾起寒沫。汗流蒸于凉席，汗珠沾在细葛布衣服上，南风温顺而至，却若热汤洒在身上。扇子须摇以终日。建安七子之一的王粲《大暑赋》也有一段对赤日炎炎暑溽的描写，说熏湿土而溽暑，扇热风而至兴；阳光刺目，燠蒸难耐；兽狼望以倚喘，飞鸟垂翼而不飞；草木根在叶焦，含血茹苦；征夫病于原野，隐者困于居室；枕席焚灼，如火炉在床，左右彷徨避之无方；此时仰望庭槐而盼高风，风至却如沸汤。大暑时节，烈日似火，大地像蒸笼一样，热得人喘不过气来，唐代王毂写道：“祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。五岳翠乾云彩灭，阳侯海底愁波竭。何当一夕金风发，为我扫却天下热。”梅尧臣有诗曰：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。”王维在《苦热行》说“赤日满天地，火云成山岳。草木尽焦卷，川泽皆竭涸。轻纨觉衣重，密树苦阴薄。莞簟不可近，絺绤再三濯。”
而古人消暑，或开窗纳凉，读书品茶；或于池边、河边的大树下垂钓；或进深山古寺与高僧谈佛，抑或，踏山嬉水，沐浴身心。古人消暑的物品，名目繁多，但都是为了身心凉爽，送走炎热与浮躁，比如竹席、扇子、香枕、时令果蔬。竹席，雅名为竹簟、玉簟。陆游说：“月侵竹簟清无暑，风度衣篝润有香。”七月暑天，骄阳似火，不妨躺卧在清凉的竹席上，闲读诗书。入夜以后，清风拂面，赏着明月，吟着诗词，悠闲消夏。宋代文人喜欢随手写下夏日生活的散漫片断，在他们的笔底，传统生活是那么的舒缓、闲适，苏轼的《南乡子》写道：“凉簟碧纱厨。一枕清风昼睡馀。睡听晚衙无一事，徐徐。读尽床头几卷书。”唐宋诗词中描写消夏时光，往往会提到“簟”，也就是竹编的凉席。在中国人的传统中，暑热季节的陈设或奢或简，但一张铺在睡榻上的凉席总是必不可少。扇子，种类很多，已有三千多年的历史了。扇子好听的名称也多，譬如“仁风”、“羽扇”、“凉友”等。关于扇子最早的记载，据说是上古时期虞舜大帝发明了五明扇。一把扇子，若是拿在女子手中，便成了哀怨的轻罗小扇；若是文人拿在手中手中，便开始在扇面上互提题诗词相赠，表喻友情别意。手持折扇，成为当时高雅的象征，颇受文人雅士所喜。扇子不仅是用以生风凉的工具，也不仅是一种艺术品，它已成为一种身份地位趣味的象征，成为他们社会交往的道具
“荷风送香气，竹露滴清响。”炎炎夏日，文人雅客对大暑节气颇有一番感悟，他们伴清风、听蝉鸣、闻荷香、赏月色，惬意消暑。刘禹锡说：“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹更通风。赐冰满碗沉朱实，法馔盈盘覆碧笼。尽日逍遥避烦暑，再三珍重主人翁。”翠竹、红莲围绕的水上建筑，开敞通风，让铺设的竹席自然生凉。陈设、器具也都有清目之感，盛酒的是红琥珀杯，挂的是晶莹的水晶帘。还有天子赏赐的冰块在冰镇着水果，御厨里出来的精美食品用碧纱罩遮盖着。该诗如同一幅重彩的画作，浓绘了唐代贵族夏日避暑生活的奢侈和闲适。何以解夏热，心静自然凉，心中无俗事，自有凉风来。致虚极，守静笃，清凉自生。唐代王维避暑歇凉，写了一首《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”竹林中独坐抚琴，沐浴清风明月，闲情雅致，恬静安然。诗圣杜甫也有“竹深留客处，荷净纳凉时。”的诗句，深山小院，荷花秀美，竹风送凉。不如让友人留宿一晚，入夜饮酒赏月。宋代晁补之写：“竹风荷雨来消暑，玉李冰瓜可疗肌。”竹林摇曳，树影婆娑，荷风消暑，瓜果清凉。而陆游亦写：“摩诃池上纳凉时。”月光清辉，池边纳凉。李白的避暑则别具一格，“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”写出了诗人在山林无拘无束，旷达潇洒，不为礼法所拘的形象，有魏晋遗风。诗人忘情沉醉于“夏日山中”，悠悠然一种自乐自足的逍遥，特别是对个人情感的放纵与宣泄，可以说达到了极至。白居易有诗《销夏》：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”大暑总是炎热的时节，而诗人却能悠然处之。他居住在小院之中，虽然身无长物，但是临风窗下，心静了，暑气自然消退。炎炎夏日，何以销暑？白居易认为，“热散由心静，凉生为室空。”司马光在《六月十八日夜大暑》写道：“老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流。人情正苦暑，物怎已惊秋。月下濯寒水，风前梳白头。如何夜半客，束带谒公侯。”不是每个人的大暑都如同白居易过的那边自在无边。司马光就与之相反，颇有愁绪。听着夏虫的鸣叫，看着萤火虫在荒芜的庭院里飞舞。明明正是苦夏，却一下子到了秋凉的时节。诗人感受到时光的流逝和年华的老去，不禁为之感慨。宋代曾几曰：“赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。”在这首《大暑》中，曾几把大暑时节的炎热描述得淋漓尽致，可谓人木三分，读来有身临其境之感。曾几是陆游的老师，其诗多属抒情遣兴之作，风格清雅活泼，平实不求险僻。三伏高温，引发情绪烦躁。火辣辣的太阳什么时候下山？空气闷热难耐，一丝清风难觅。“浮瓜沉李”典出曹丕《与朝歌令吴质书》，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”兰若指修行人的所居的静寂之处。茅茨就是茅屋，古时隐居或修行的人往往会在深林中结庐居住。虽然诗人所处的环境非常幽静，无人烦扰，但这个欲借静心以凉身的办法，却没有奏效。尽管圣贤经典里都说要珍惜光阴，但在身处“蒸笼”里，实在很难生起“一寸光阴一寸金”的感惜之情啊，难受的日子希望它快点逝去才是人之常情。似乎古人的生活总是诗意满满，一日的暑气在夜晚消散，邀三两好友，携几壶浊酒，在水阁上吹风赏笛。想来都是无比自在与惬意的。黄庭坚在《大暑水阁听晋卿家昭华吹笛》写道：“蕲竹能吟水底龙，玉人应在月明中。何时为洗秋空热，散作霜天落叶风。”诗人在诗中描写了笛音的美妙，如同水底蛟龙，矫健宛转。吹笛玉人不似凡人，合该住在广寒宫中。诗人也希望能早日洗尽这整日的炎热，让泠泠音符化作清爽秋风。宋人陈天瑞有诗《大暑松下卧起》：“炎威一何骄，不有商飙惨。苍茫云海路，飞龙不可览。我本灌园人，昔乃从铅椠。万事已恢心，十载空尝胆。亭亭松篁边，小池开菡萏。芬清泥自污，根固波徒撼。终日哦其间，一卧寂百感。相期晚节香，看此秋容淡。”诗人在大暑卧于松树之下，感慨良多。诗人先描写了大暑天气的炎热，想到自己过去的秉笔生涯，已是万事灰心。此处松柏茂密，荷花盛放。松柏根须坚挺，荷花不染纤尘。自己卧于这般景致之间，百感交集。诗人历经世事变迁，对尘世浮华已然看淡，只希望老来晚节得保，闲看花开花落。杨万里有诗《夏夜追凉》，字句妍丽，高雅到极处，“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”读杨万里写的这首诗，带有三分清新，七分秀雅。荷花摇曳，竹影惝恍，蝉萤隐在茂密的竹树之中。“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”杨万里的诗善于运用白描手法，自然清新，诗风向来都是清隽雅致。读杨万里的诗，仿佛能读出一帧美妙的画卷来。夏日里，诗人在净慈寺外送走了友人林子方，于西湖畔看见夏日荷花秀美盛开，荷塘里，荷叶娉婷，倩影摇曳。这些挤挨着盛开的荷花撩惹了诗人内心的情愫。这首诗，清丽秀美，读来如清风拂面，句句是凉意，实为消夏佳作 。
我们关于仲夏夜的记忆，总是很丰富的，比如天幕上流卷的疏云，比如树梢间断续的蝉歌，这其中最浪漫的，莫过于浮于虚空、点点流转的萤火。“熠熠迎宵上，林间点点光。初疑星错落，浑讶火荧煌。”古人说法，大暑之日，腐草变为萤，“流萤千点报秋信”，萤火虫是秋的使者。咏萤火虫的诗词，最有名当然是杜牧的“红烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。” 《尔雅》曰：萤火，即炤也。《广雅》曰：景天，萤火磷也。《埤雅•萤》：“萤，夜飞，腹下有火，故字从荧省，荧，小火也。”晋崔豹《古今注•鱼虫》：“萤火，一名耀夜， 一名景天，一名熠熠，一名丹良，一名磷，一名丹鸟，一名宵烛。腐草为之，食蚊蚋。”对萤火虫的描写，最早可以追溯到《诗经•幽风东山》：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。”熠耀就是萤火虫。诗中萤火虫和其它四物一起构成了一幅室庐荒芜图。郑玄笺云：“此五物者，家无人则然，令人感思。”梁元帝的《咏萤火》曰：“著人疑不热，集草讶无烟；到来灯下暗，翻住雨中然。”描写了萤火虫的萤光在雨中仍能翩然起舞、星光闪烁的浪漫意趣。柳永在他的词中写道：“疏篁一径，流萤几点，飞来又去。”只是几点流萤，就把一条幽森的竹林小路变成了童话仙境。如果说世界上有什么生物可以称为“童话中的精灵”，萤火虫一定是。杜甫咏萤诗：“幸因腐草出，敢近太阳飞；未足临书卷，时能点客衣。随风隔幔小，带雨傍林微；十月清霜重，飘零何处归。”这里的“敢”，是“岂敢，不敢”之意。有人认为这首诗借咏萤火虫而讽刺宦官；也有人认为就是一首普通的感叹人生的咏物诗。南宋诗人周紫芝有诗《秋晚二绝•其二》：“月向寒林欲上时，露从秋后已沾衣。微萤不自知时晚，犹抱余光照水飞。”水元素的加入，使得秋凉的意味更浓了。夏夜，流光蹁跹，隐匿绿芜，赵希逢有诗：“林塘腐草化为萤，星散飞来暗复明。拾向书窗辉眼目，当将檠火对南城。”而把萤火虫之美描绘得最淋漓尽致的是梁萧和的《萤火赋》：“聊披书以娱性，悦草萤之夜翔；乍依栏而回亮，或傍牖而舒光。忽翔飞而暂隐，时凌空而更扬；竹依窗而度影，兰因风而送香。此时逸趣方遒，良夜淹留；眺姮娥之澄景，观熠耀之群游；类干沙之火飞，若清汉之星流。入玄夜而光净，出明灯而色幽；时临池而泛影，与列宿而俱浮；觉更筹之稍竭，见微光之渐收。尔其斜月西倾，独照蓬楹；瞩曙河之低汉，闻伺潮之远声；望落星之掩色，见晨禽之晓征。悲扶桑之吐曜，翳微躯而不明；写余襟其未尽，聊染翰以书情。”萤火虫玩到极致的是隋炀帝，《隋书•隋炀帝本纪》记载，“大业十二年,上于景华宫征求萤火,得数斛，夜出游山，放之光遍岩谷。”以萤火虫照亮秋山，浪漫而又震撼。晚唐诗人周繇的《咏萤》是：“熠熠与娟娟，池塘竹树边；乱飞同曳火，成聚却无烟。微雨洒不灭，轻风吹欲燃；旧曾书案上，频把作囊悬。”这首诗点出了萤火虫的典型栖息环境，也把群飞闪烁求偶的特性描述得很形象。最后两句，用的是大家熟悉的晋代车胤“囊萤夜读”的典故。《晋书•车胤传》记载：“晋之车胤，家贫，不常得油。然日则耕作，无以夜读。遇夏月，乃以练为囊，盛数十萤火以照书，以夜继日，勤学不倦。年长，博学多通，时人誉之。” 农历五月至，仲夏夜梦回，当温柔的晚风吹起，萤火将与星光争辉。似流光飞舞，随清风入梦。那样柔软的光，不知道点亮了多少黯淡无聊的夜。木心先生说：“萤火虫是会呼吸的钻石。”周梦蝶说：“一只萤火虫，将世界从黑海里捞起。只要眼前有萤火虫半只，我你就没有痛哭和自缢的权利。”
浮香绕曲岸，圆影覆华池。旧时，农历六月二十四日这天，在江南有一美好的节日——观莲节，唐宋时极为流行。老百姓亦俗称为荷花生日或莲诞节，荷花因而又有“六月花神”的雅号。明人张岱的《陶庵梦忆》与清人顾禄写的《清嘉录》中均有记载划舟赏莲的风雅习俗。《吴郡记》载：“荷花荡在葑门之外，每年六月二十四日，游人最盛，画舫云集，露韩则千花竞笑，举袂则乳云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋，苏人游治之盛，至是而极矣。”荷花属莲科多年生水生草本植物，古称芙蓉、菡萏、芙蕖。汉辞典《尔雅》解释道：“芙蓉之含敷蒲也。”另《说文解字》云：“未发为菡萏，已发为芙蓉。”中国最早的诗歌集《诗经》中就有关于荷花的描述“山有扶苏，隰与荷花”，“彼泽之陂，有蒲有荷”，我国自周代就有荷花的栽培记载，《周书》载有“薮泽已竭，既莲掘藕。”其出污泥而不染之品格恒为世人称颂，荷花“中通外直，不蔓不枝，出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高尚品格，历来为诗人墨客歌咏绘画的题材之一。“瘦绿愁红倚暮烟。露华凉冷洗婵娟。含情脉脉知谁怨，顾影依依定自怜。”曹植在其《芙蓉赋》中称赞到“览百卉之英茂，无斯华之独灵”。荷花的花期很长，四月萌芽，浮叶展开；五月立叶挺水，点缀绿波；六月上旬始花，“有风既作飘摇之态，无风亦呈袅娜之姿”；六月下旬到八月上旬为盛花期，娇姿欲滴；九月中旬为末花期。温庭筠诗曰：“绿塘摇滟接星津，轧轧兰桡入白蘋。应为洛神波上袜，至今莲蕊有香尘。”时至大暑时节，啜一杯茶，看窗外的翠竹芭蕉，看细碎的阳光穿过窗棂，散落在书桌上。采几支新鲜的莲蓬，清馨的荷香，弥散开来。风干后，悬挂在通风阴凉之处，等莲蓬干透，插瓶清供在书房、茶室，总会有枯荷听雨的况味。
