第一章
第一章 一条清澈的小河顺着山势，柔柔地滑过小皂角村，静静抹过大皂角村。靠近人家的河堤上是一排高大的皂荚树。几十户人家门前都杵着或高或矮的皂荚树。夏天，皂荚树枝叶如一把把巨大的伞，给各家各户抹去烈日，送来凉风习习。 午饭时，男女老少捧着大碗，说着、笑着、吃着……笔祖一声不吭地蹲在皂荚树下，捧着碗，捏着筷子，两眼滴溜溜地扫着。一旦发现谁的碗里有喜欢的菜，猛地，伸出筷子，灵巧一夹，扭身便跑。在骂声中，一边嚼着，一边离去…… 河堤是清一色土坯茅草房，墙是用土夯的。低小的茅草房或向河，或向山，或横，或纵，或斜，坐落在茂盛的皂荚树下。小皂角虽有一个小字，但辈分比大枣树大。笔字辈是小枣树最高的辈分。 冬日的阳光洒在小河的薄薄的冰上，再折射到堤坝上光秃秃的皂荚树上。凛冽的寒风扫着低矮的茅草屋，摇着皂荚树，把路上的行人全部吹进茅草屋里。 18岁的笔祖挑着装满火钵子的货担子，缩着脖子，迈着长腿走在坑坑洼洼的河堤上，向10里外的襄安镇走去。笔祖也长着一副皂角树文家人的标准相，马脸、尖头、窄额、长眉、细眼，厚唇、翘嘴。瘦高的个子，秀长的双手，直直的长腿。1米8的身高，着实有玉树临风的味道。 皂角树田地低洼，十年九涝，在田地里忙活了一年，连嘴也糊不上。笔祖有些头脑，能说会道。每年秋末冬初，就从离皂角树不远的窑厂买些火钵子，再挑到十里外的襄安镇卖。火钵子是这一带冬天取暖必备品，到了冬天，大妈，小媳妇们先从锅灶里铲些余火，放进钵底，再在余火上放些木炭。大火钵子有脸盆大，专门放在木制的火桶里。小火钵子如花盆，上面有个提手，这是女性取暖的必备。 昨天晚上，笔祖去窑厂精挑细选十个大火钵，15个小火钵。早早上床睡觉，养足精神，准备去襄安卖掉火钵子，攒些钱过年。
