这里的夜晚总是很安静，尤其是周末。
德克萨斯的秋天，竟然是如此炎热，不断有飞机的轰鸣从遥远的地方掠过，仿佛提醒我世间每个时刻都有人相距越来越远，也都有人相距越来越近。
离别和聚首，本来就是世界引诱我们的迷幻。
你引我来到这儿后，就消失不见。我静静坐了一会儿，便离去。然后在某个冷清的时候再来，再走。记得小时候居住的村落，我常在那棵古老的樟树下乘凉休息，然后又跑远玩耍，将它遗忘。
它总是静默。
我总觉得，这棵老樟树，它看我和看灰尘没什么两样。你们随风而来，随风而逝，并不和我有关，它大概会在心里这么说。
先哲说“天地以万物为刍狗”，并不是说上天凭个人喜好主宰着冥冥众生，而是说在它眼里，任何生命都是一样的，如同平等的灰尘：你们自生自灭吧，毕竟理解和牵挂是奢侈的，而孤独才是本质和理所当然的。
王忱说：“王大自是三月柳，惹人相思。”其实，相思的不过是他而已，和柳树又有什么关系呢。当我们在爱着，在思念，在愤恨，在惆怅的时候，总以为别人可以感觉到，这是很可笑的。对于别人，我们都不过是灰尘而已。
六祖慧能还在做弘忍的舂米工时，就写下了那个著名的偈子：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”人们都说这个不识字的年轻人写的好极了，一下子就把神秀上座给比了下去。是啊，论到悟性，谁能有他通透呢，仿佛脱了底的水桶，瞬间就砉然穿透禅关。
可还是觉得自己无法做到。太无情了，我怎么可以将菩提看成无树，将明镜看成非台呢？那些尘埃，已经在那里了，正如自己已经从老樟树底下来回经过，正如你已经在我的灵魂缓慢走过，我如何能够去遗忘去否认那些痕迹？退一万步吧，只求自己能和神秀上座一样“朝朝勤拂拭”，虽然明明知道那些灰尘拂了还来，和心中的念头一样无穷无尽。我知道这些念头是虚妄，正如同照片上年轻的你是虚妄，后面倚着的古老的墙壁是虚妄，对你的眷恋是虚妄。可是佛祖，原谅我吧，我无法一笔勾销，就这么轻巧地让这颗心就空无一物了。也许，这样永不停歇地拂去灰尘，便是我的惩罚，也是我的福气。
突然领悟到照片上古老幽暗的墙壁和年轻而故作老成的你是多么巨大的反差，大概你没有想到这样鲜明的对比。我常想，容颜老去以后，不知道你选择的背景会不会改成春天茂盛的绿草如茵，那又是如何的沧海桑田呢？
万古长空，一朝风月。
自己刚从公案里读到这句的时候，恍若醍醐灌顶。可现在却觉得没什么好大惊小怪的。一切不过如是，没有什么在你手中。若自以为有的，不过是虚妄。可是，若以为自己什么都没有，那个行脚僧曾笑着对我说，也是虚妄。
问他为什么，他笑着自顾自去了，把那八个字又重复了一遍：万古长空一朝风月。
哦，忘了告诉你，这儿秋天的荒原已经显得很枯黄了，而在春天，曾经鲜花遍野，望不到头。
