我去见她，阿乐帮我约了她，在近来和朋友天天见面的地方。只是这天乐队排练的声音异常躁大，说很多话，她大概一句也没有听懂。和她见面这件事，我没告诉桃里。
应该从什么地方写起，我犹豫了很久。每一段故事似乎都得有开头和结尾，就像生死，餐食，像每天早起叠好的床被夜晚又铺开，而我希望一切有轮回，我们之间，从未曾开始，如此也从不会结束。这次回来，好像只是为了告别，专门回到这座小城一趟。以前发生的事，翻腾的思绪，写下的文字，恋爱过的人，隐形的伤口和尚未痊愈的疼痛，大笑过的时刻，温柔的时刻。在这个娱乐至死的年代，个人的一切过往都是嘻哈音乐，我们在伤痛中作乐，在苦涩中嬉笑怒骂，装作一切无关紧要。我们隐藏自己，竭力展现一副自身和他人期待混合如可可酒精饮料的蹙足模样，自以为表演到位，洋洋得意。而那些一个人在暴雨中奔跑，在日下青苔上摔倒，躺在只一个人房间里恸哭的真实，藏匿在脸颊上日渐深刻的纹理中，吹乱在风里，一点一点散开。
我坐在南方城市的咖啡馆里，音响里在放氛围音乐。吵闹耳语时隐时现，惹人不适。思考一些困惑，有长久想不到位的地方。近一年没有写作故事，尽管网络上发表少量文字，自身的确有变化。起初的热情是强烈的，仿佛以一种冬日的悲壮情怀游走世间，无数表达得以文字呈现，和所有初学者一样，我学习并摸索着一种与纷琐现实相游离的方式，暂且充实且快乐。紧接着空洞如约而至，和所有庸常的爱情一样，荷尔蒙逐渐褪去，面对面，两人之间只剩下苍白。热情的火光始终抵不过世事湿冷，生活进入一种极端状态，无可避免，自身损伤，跌跌撞撞两耳不明。之后是空无，不知所措，持续至今。浅滩上，粒石不断经历浪潮冲刷，推着推着，它跌入看似蔚蓝的无尽深渊。是否有期待，撕裂过后，可以治愈。正如象牙塔和乌托邦之间，罂粟花盛开，布谷鸟微笑，遍布荆棘之上。桃里发来消息，午安，她要睡一会儿。
在隔着落地窗玻璃的咖啡馆里，冷气充足，喝一壶意式，过滤的日光柔软温眠，不会觉得热。有从未开口的，却是真心祝愿的，即使彼此沉入沙漏之间，我仍旧希望我们如空气般轻盈，仿佛从不曾存在，却又唇齿相依。
