妹妹一直都让我很心疼。
时光的快手已经把我们姐妹推过了人生的一大半，回首妹妹的人生，是操劳是辛苦，但她却把日子过得精致而又温暖，让我很欣慰。
妹妹比我小两岁多，儿时的记忆好像是从小学三四年级开始的。家里孩子多，我老大她老二，她要跟着我一起带弟弟妹妹，赶牛羊，拾柴火，拔猪草，干各种力所能及的家务。感觉她好像要比我野一点，胆子也比我大一些。夏天的时候她总能找空儿和她的小伙伴跑很远去疯玩。回家时，瘦瘦长长的小脸上流着一道一道的汗水印子，稀疏的头发黏在额头上，衣服也常常脏着也会挂烂，裤腿粘上苍耳的刺果，没有袜子穿的脚背也会有芒刺划过的血痕••••••
记得有一次我整她，把她的鞋子扔到大渠沟让水冲走了，她可是挨了妈妈好一顿收拾！当妈妈知道是我干的后，我的下场比她更惨。
妹妹手巧干活比我利索，不管什么活儿，她总能干得又快又好。
夏天拉麦草，这是记忆中很遥远的事了，是现在想起来还让人害怕的农活。当年，我的妹妹却是主力干将！她干的还是其中技术含量最高的——装车！那时候，拉麦草是牛车，二弟弟小负责牵牛，大弟弟用铁叉子往车上撂麦草，妹妹站在车上用叉子把麦草铺平、慢慢加高。要想装得多，就要在最底层把麦草铺宽，远远地超过车体本身的长宽度，麦草不断加高，装到最后，站在高高的麦草车顶上完全看不见撂麦草的大弟弟、牵牛的二弟弟和牛了！而且牛车是两轮子的，本来就缺乏稳定性，站在高高的草车顶上，像站在跷跷板上一样！妹妹把车装完，用绳子刹好，再把两个弟弟拉上车，姐弟三人，赶着牛车回家了。不过，赶牛车（到后来赶马车）这活儿，一直是大弟弟的专利。这一大车麦草在进村时，是常常要引起夸赞的！那些阿姨们夸赞完了之后，自家的孩子们就免不了一顿责骂了。
割草。割草也是一个费力的活，割完草还要用绳子捆好背回家。草是湿的水分大又重，背草是多累的活呀！最远的割草处离家得有两三公里吧，现在想想，也不知道我瘦瘦弱弱的妹妹是怎么背回家的！后来家里有了拉拉车（一种人拉的车），再后来有了牛车马车，人不用负重了，可是依然要顶着烈日，拿镰刀的手依然会磨起泡，湿漉漉汗湿的头发依然黏在那瘦瘦长长的脸颊两边～～
拾牛粪是我们小时候感觉轻巧好玩有意思也最愿意干的活。那时候，干牛粪是很好的燃料，烧水做饭冬天取暖，没什么成本。村子的东面有好大一大片戈壁滩，我们叫“东滩”。东滩地面上都是石子儿，缺水种不成庄稼（现在想想，那时候地多人少，用不着去开发贫瘠的石头地！现在早已寸土不留了），滩上从北到南有好多地道，直线排列，大概五十米一个洞口。地道是垂直挖下去的，地面的地道口一圈堆积着挖出来的石子，堆子很大也比较高，远远望去，一堆一堆地直线排列着一直到县城，挺壮观的。一直不知道每一个地道下面是不是联通的，也想不出来这样的地道能干什么用。那时候，东滩就是放马放牛羊的地方。雨水多的年份，地面上也能绿油油地长出比较高的草，雨水少的年份，贴着地皮牵着长长藤蔓的草也能让牛马羊吃得津津有味。因此，东滩上牛粪也多，暑假里，东滩就成了我们小伙伴撒欢的天地劳动的天地。
几家的小伙伴约好，带上馍馍和水，带上几个大筐子，赶着牛车就出发了。一到目的地，妹妹提上大筐跳下车就走了，不一会儿就是一大筐。每家都能去两三个小孩，一家一辆车，有时候还有比赛，看谁先拾满一筐，也比看谁家先把车装满。赢家可以得到一块糖果，或者一个西红柿。这些也都是当时的稀罕物呢！有时候也用一筐牛粪做赌资。妹妹还是装车的高手啊！车子前边先留出人坐的位置，然后用筐子围成一圈，筐与筐之间的空隙用合适大小的牛粪块塞住，车子中间散堆着～～妹妹装的这一车总是最多的！傍晚时分，赶着牛车，迎着夕阳回家了。已经记不起来有没有唱个歌呢？有的话，唱的什么歌呢？只记得，牛粪拾的最多的那年，有一间房子那么多！那年的年三十，一个小伙伴去棚子里拿牛粪，不知怎么被倒塌的粪块垛子压上，再也没能起来～
童年的时光那么短暂，那么辛苦，也有那么多的快乐！拾牛粪发现草窠下的一窝鸟蛋；拾柴火看到的一朵蓝色的老wa（我们叫乌鸦老wa）蒜花；拉麦草时不顾劳累扒拉磨牙根••••••
妹妹初中毕业就回家务农了。我是姐姐却还在读书，心里总是觉得亏欠妹妹，妹妹却从来没说过什么。有了妹妹的分担，妈妈确实省心不少。每个周末我回家，家里都收拾得干干净净的。夏天，屋里土地地面上潮潮地印着水印，床上被子叠得方方正正，苫着她自己钩的镂空花单，床面上平平展展地一丝褶皱都没有，窗帘拉着••••••虽然是土房子土墙土地面，可房间凉凉爽爽舒适宜人；冬天，她和妈妈把小院打扫地利利索索，虽然是土地面，却不见有雪化开洇湿的痕迹••••••
人们常说，爱美是人的天性。现在的人们可以极尽所能展现自己的美，每个人都可以毫无顾忌地爱美夸美追求美。在上个世纪70年代，我们小时候，可不是这样的。我爱美，这爱美的苗苗是藏在心底的。偶尔有新衣服穿或者哪个夏天有一双丝袜能遮一遮开裂流血的脚背，那心里可就乐开了花了。
妹妹爱美是从心底展现于外的，而且心思了得。村里有有个巧妇，和家里关系近，我们叫她“小婶子”，妹妹像她的徒弟一样，常常跟在她身后，修个鞋样、绣个鞋垫、缝个花边；今天把裤腿收小，明天又变成小喇叭。总之，一件新的衣服裤子，她不折腾一下绝对穿不上身！衣服弄短点，裤子改瘦点，毛衣加朵花……她的点子多得很。不过呢，经她自己的手改过再穿上就是合身，就是好看！
我高中毕业那年，回到村里看到小伙伴烫着卷卷头发还穿上了高跟鞋，我心里也特别想烫头发想穿高跟鞋，可是爸爸太严厉，我不敢。大弟弟不知道从哪儿倒腾来一条裤子，裤脚有拉链，拉开就是喇叭裤，不拉开就是直筒裤。不小心被爸爸看到了，拿起剪刀✂️就给他剪掉了，我们谁还敢？妹妹不一样，她有办法。她出门去，尤其是去县城，她能偷偷地换上高跟鞋喇叭裤，回家之前又换回来。她还怂恿我，“你去烫头发嘛，你烫完了，爸爸还能怎么样？你穿高跟鞋嘛，他还能给你把鞋跟剁掉吗？”我觉得会，我不敢。
妹妹结婚早，她结婚后，她把自己的小家日子过得精致又温暖。住土墙房子的时候，墙是要刷石灰的，做饭要烧柴火，灰尘大，一般要不了几天，墙上就会落上一层灰，特别是厨房，锅碗瓢盆家什上也总免不了落灰。可是妹妹的厨房任何时候都是明窗净几，一尘不染。她的烧奶茶茶壶永远都像是刚买回来的样子。以至于我后来自己有小家了，我住楼房，每次去完妹妹家，回来后我都要打扫卫生干很久。
妹妹腰不好，喜欢睡炕，以前是火炕，要自己烧火，现在是暖气炕。不管哪种炕，她的炕面上单子铺的平展展的，从来不允许有一丝褶印；被子叠好摞起来，方方正正，再苫上漂亮的苫单。因为她太讲究，硬是把我妹夫也逼得学会了帮她收拾炕，现在妹夫整理被子有棱有角很漂亮！她家窗户上玻璃也从没看见过有一点脏痕，莫非天上下的雨，不淋她的窗户？
妹妹喜欢养花，观叶的开花的无所不有，一年四季花团锦簇。冬天大盆小盆在屋里，天热了，大盆小盆又挪到院子。有一年迷上了月月红（学名天竺葵），大红的粉红的浅紫色的白色的桃红的，所有窗台上不同颜色十几盆，同时绽放姹紫嫣红，很是壮观！腻了，又换样儿。但是她的窗台屋里小院，花儿们从不缺席，从春天的芍药开到秋天的菊。她还常常弄来一些稀罕东西种来观赏和食用，当归、秋葵、鱼腥草（我们老家叫折耳根）、红薯苗、花椒，都能在她手里成活开花，让我们都能观赏到还能吃到。
妹妹做饭很好吃。没有这个疫情的正常年份，我们都盼着过年去她家聚餐。她做的菜都是有名堂的，像大餐厅的一样，水煮肉片水煮鱼，蒜香排骨干煸鸡，一想到她的大餐，要流口水了。就是平常的饭菜，她的色香味也是极讲究的，面也是会有红黄绿，讲色彩的。不管什么时候去她家，随时都能吃上一碗。她的冰箱永远都有排列整齐的手擀面在候着你呐。我那个上高中的侄子说，二姑，你做的饭太好吃了，我多想在你家住上一星期呀！
妹妹眼窝浅，爱哭，常常被我调皮的二弟拿来调侃。
妹妹小时候好像并不爱哭，在小朋友中，还是厉害角色呢！我们姐弟中，弟弟们也不敢惹她呀。她在家收拾好的干净平整的床铺，弟弟们从不敢动，可是我在家，那就完了。弟弟们和我一起在床上坐、趴、翻跟头，被子压扁了，床单脏了，床铺被蹂躏得不像样子。妹妹是什么时候开始变得爱哭的呢，是她出嫁那天吗？
妹妹出嫁那天，接亲的车来了，等着新娘子上车呢，妈妈和她拉着手，妈妈说着什么她点着头，不时抽出手来擦擦眼泪。这边催着上车呢，妈妈和她两人眼泪已经擦不及了，伴娘过来搀扶着妹妹，把她和妈妈分开，妈妈手扶着门框已经从抽泣着变成放声大哭了，妹妹低着头红着眼，两行泪水流不断，被伴娘和迎亲的人们簇拥着上了车。
这许是爱哭了开端？过了不久，妹妹回娘家，正好我也在家，说起家里挑水的事，妹妹说，爸爸现在开始挑水了。说着，就开始哭了起来。那时候家里是挑水吃，弟弟们还小，我周末和寒暑假在家，所以除了妈妈，基本上是妹妹挑水。她出嫁了，挑水的主力没有了，妈妈忙起来那只好爸爸去挑了。妹妹心疼得，“我在家里，爸爸从来都没挑过水……”。后来，大弟弟开始挑水，妹妹也哭！凡是她在家时是她干的活，谁来干了，她都要哭！
婆家娘家有人生病她哭。老人生病了住院了，她忙前忙后照顾着，但凡有人来探望，背着老人说起老人的病，她眼泪汪汪就开始哭了；老人病好了，出院了，她欢天喜地地收拾，回家了，但是只要我们一起聊天提起老人的病，她眼睛就又红起来了。那年爸爸生病，妹妹可哭好了！从知道爸爸去医院检查病开始，妹妹眼泪就没断过。去医院检查，哭；疑似癌症，哭；转院，哭；在乌鲁木齐住院打电话，在电话里哭！回塔城后，在家里养病，因为不能常常回家里照顾爸爸，每次和我说起，都是泣不成声。爸爸生病是夏天，妹妹种着庄稼呢，没办法经常待在家里呀！爸爸已经去世十几年了，每每提起来，妹妹还依然是眼泪汪汪。大弟弟29岁那年得了心肌梗塞，后来两次犯病，换了两次起搏器，这期间，妹妹又流了多少眼泪呢？
《红楼梦》里说，女儿是水做的骨肉。从妹妹身上来看，我相信了，妹妹身上的水都存在泪腺里。我们家里人多，经历的事也多，妹妹出的力多，流的眼泪也多。无论是婆家娘家，有人生病了，她心疼得哭；病好了出院了，她高兴得哭；孩子们结婚了出嫁了，她激动得哭；孙女孙子出生了，她开心得哭；电视剧里的人哭她跟着哭……妹妹的心柔软得不能触碰！
写到这，妹妹看了又会哭了啊？
今年5月，妹妹生病住院。因为疫情，只能一人陪护，也不能探视。我找了个机巧，寻着碰不上医生的空挡，每天给她和妹夫送饭，早上一般会很早。有一天早上，我走到病房门口，病房里毫无动静，隐隐约约有音乐声。一进屋，看到妹妹妹夫两人斜斜地倚在病床上，阳光很好，暖暖地，透过朝东的玻璃窗洒满了整个房间，口哨版的斯卡布罗集市悠扬的旋律在病房里回荡，妹夫深深地注视着妹妹，妹妹手术后刀口的纱布还刺眼地贴着，脸上却毫无病人的憔悴与焦虑，嘴角向上翘着，沉醉在音乐里，眼里满是柔柔的幸福！手机静静地躺在病床的一角，播放着这醉人的旋律，也见证着这个幸福的早晨。这一幅画面，定格在了我的脑海里。回家之后，找出斯卡布罗集市播放着，讲给女儿听，女儿说我受刺激了。
时间过得真快呀，转眼妹妹也年过半百了，可是在我的眼里，她还是我原来的那个妹妹：能干，爱哭，臭美。爱玩的妹妹这些年已经从疆内自驾游玩到内地组团游了，依然是那么爱美。现在的我妹妹不要太时尚哦！翠绿的裤子，鹅黄的衣服，紫色的纱裙，灯笼裤真的是灯笼！妹妹绽放的笑容、五颜六色的衣裙，在美丽的山川大海背景映衬下，也更加斑斓更加绚丽。
