说说从小到大在我家出现的小动物、小昆虫。

小时候，大概三四岁的时候。当时店的后面有个后院。有一天我爸在后院里发现了一条蛇。就用一个2.5升的大饮料瓶把它装进去了。这是我家出现的第一个动物。当时实在是太小了，只记得那个瓶子壁上都是泥土，黑乎乎的，我爸、我舅说那里面是条蛇。当时只去看了一眼。就没有然后了。

大概一年级或二年级的时候，我爸在路边上发现了一窝刺猬。刺猬妈妈和几只小刺猬。小刺猬非常小，个头比鸡蛋稍大点儿，眼睛还没睁开。把小刺猬放到手掌上，它会不停地舔你的手心，痒痒的。

但刺猬非常臭。也可能是因为没人去打扫它的屎尿的缘故吧。

那段时间每个去我家玩的同学，我都会领着他去后院看刺猬。

后来印象中好像是我爸说母刺猬把小刺猬咬死了，或者是吃了。总之后来是没有印象了。

大概还是小学二年级的时候，夏天，我爸带着我回老家。老家有条小河。我爸和堂叔带着我，拿着网兜去河里网鱼。一个人站在下游撑着网兜，另一个人在上游拿着石头往水里砸。总之就是为了惊动鱼，把鱼往下游网兜处赶。搞了一下午，也没网上来什么大鱼，都是指头肚大小的小鱼。

后来我爸就把这些小鱼带了回来。在后院里找了个大水缸，把鱼养进去。我爸当时给我描绘的美景是搞一根电线弄到水下，上面连上小灯泡，我爸的原话是“弄得跟海底世界似的”。后来的实际情况是，仅仅就是扯了个灯泡弄到水缸上方。想去看鱼了，就把那个灯泡打开。但这个灯泡好像也是本身就有的，并不是我爸为了让我去看鱼而专门扯过去的！

当时我说要试着从这个水缸里钓鱼。我爸还专门去买了包鱼钩。我当时也是平生第一次亲眼见到鱼钩上还有个小倒钩，并不像平时想象的那样只有一个钩。后来我爸好像也用竹竿、棉线、鱼钩给我做了一根钓鱼竿。但鱼钩伸到水里后，从没有鱼咬钩。

记得那次回老家网鱼时，当时正沿着河边走，还没走到目的地时，我就不小心一只腿掉进了河里，是我堂叔把我拉上来的。

这次回老家钓鱼的经历在后来多次被我写进了作文里。当然，我在作文里并没有说当时只网上来一堆指头肚大小的小鱼，而是把劳动成果描绘得非常壮观：网上来各种鱼，有鲤鱼、鲫鱼、草鱼、白条子，有大的，有小的（鬼知道“白条子”是什么东西！我是有一次听一个叫毛毛的同学说他暑假钓鱼钓上来好几个白条子才知道有一种鱼叫“白条子”。为了故弄玄虚，所以我也非常装逼地在作文里写我钓上了“白条子”。天呐，原来十多年前我就已经如此装逼了）。包括那次不小心一条腿掉进水里，也被我在作文里描述成了我不小心失足掉进水里后自己自动游了上来！（好吧，我承认即便是二十年后的今天，我仍然不太会游泳）

后来那些鱼去哪儿了？好像都死了吧。

大概在小学二年级的时候，有一天我在卖化肥的邻居店里见到一只小鸭子，小黄鸭。当时邻居就送给我了。我就抱回了家。当时我还想着这小鸭子会不会以后长大变成白天鹅（后来过了好多年我才明白，“丑小鸭”并不是鸭子，“丑小鸭”是小天鹅，所以后来才能变成白天鹅）。当时我很喜欢把小鸭子整个都按进水里，把它浑身都弄得湿漉漉的。这其实对小鸭子很不好，但小时候就是略微有点儿迫害狂倾向。

后来不知道小鸭子去哪儿了。

到了大概小学四年级的时候，有一天路边上见到一个挑着担子走街串巷的小贩，担子里卖的是小鸡小鸭，非常小的那种，只有大拇指大小。当时父母给我买了几只，至少是四只吧。

我到现在都没弄明白为什么这种小鸡小鸭会那么小，可能是特殊培育的，可能确实是养不大。反正后来每过几天它们就都归西了。我当时给我妈说我想解剖解剖。我妈同意了。我就搬了个小板凳坐在树荫下，拿着小刀把小鸡小鸭挨个都开膛破肚了。

好吧，尽管在那么小的年纪就自主解剖动物尸体了，但我现在依然没有成为外科医生或者兽医之类的。

再往后，就是小学四年级了。有天晚上，我在奶奶家吃饭。突然听见邻居家奶奶在喊我奶奶。我和奶奶开开门后，邻居家奶奶说：“你看，那是谁家的小猫！”我们扭头一看，门外还真的有一只小猫在喵喵喵地叫。我们在顶层住，一层三户人家，都是好多年的老邻居，都知道对方家里没有养猫，这不知是谁家的小猫跑出来迷路了。

我当时已经吃完晚饭了，就骑车回家，问我妈，说奶奶家门外有一只小猫，能不能弄回来养养。我妈同意了，然后我就又骑车去了奶奶家。奶奶找了个大提袋子帮我把猫装进去。从此，我家有了第一只真正意义上的宠物。

当时我是打算管这只小猫叫“彼得”的。为什么？因为当时刚开始喜欢看课外书，知道俄国的彼得大帝很了不起。所以就打算管小猫叫彼得。但我妈说我姥爷名字里有一个“de”字，不同意。我又想到《猫和老鼠》里面的汤姆猫，就决定把小猫叫“特姆”。OK，这是我家的第一只特姆（为什么说是第一只？因为后面还有第二只、第三只，都叫特姆）。

当时是夏天，每天晚上吃过饭我都会在一根长竿子上绑一个小球，拿着逗这只特姆猫。同学们晚上出来玩，也会蹲在旁边看着乐（后来在小说《饥饿游戏》中也看到有这种逗猫——毛茛花的场景，只不过是用手电筒的光圈来挑逗它，小说里把这个游戏叫做“疯狂阿猫”）。

这只特姆猫，很会抓苍蝇、小虫子，只要看见旁边有小飞虫飞过，它就抓住吃掉。

有时候我们去买鱼，也会找卖鱼人讨要一些鱼的内脏回来喂它。

但这只特姆猫有时候吃一点儿肉后，就会不好好吃饭了。本来我们平时喂它也是我们吃什么就喂它吃什么的。偶尔喂它一些肉腥，它下顿饭就坚决不吃面条、馒头什么的了。对于这种行为，我们的处理方法很简单但也很有效，就是——饿。每次我们吃饭时都会看它的猫食盘里还有没有饭了，如果没有了，就给它倒点儿稀饭、面条什么的。假如它吃了一顿肉后下顿不再好好吃饭，我们就不管它，只要它的猫食盘里还有食物，就坚决不再管它。饿了几顿后，它自己就变老实了。印象中有一次，半晌时，它自己爬到猫食盘边上把里面的剩饭菜吃得干干净净，把盆子舔得非常干净。

说实话，我们家养猫狗真得就跟过去农村里养猫狗一样，我们吃什么，猫狗就吃什么。我们不会像现在的都市人一样跟奴才似的去伺候它们。

有时候家里人忙了一天，非常累，特姆猫在那儿不停地叫，叫得人心烦。我们就会拿苍蝇拍打它。把它打得不敢再叫唤，趴在那儿只敢用嗓子发出“呜呜呜”的声音。

我当时小，不得不承认，小时候的我有时候对小动物非常没爱心。之前养小鸭子时，老喜欢把小鸭子整个都按进水里，浑身上下弄得湿漉漉的，把小鸭子冻得发抖。养了这只特姆猫之后，因为一直都是把它用链子拴在它住的筐上，我就老喜欢提溜着链子，把特姆猫提溜起来。每次都把它勒得翻白眼。其实我当时一直有一个更恐怖的想法，就是提溜着链子在空中来个360度大回旋会怎样。每次见到我提留着链子勒它，家里人都会说我：“你别把它给勒死了！你不想想，要是你被勒着脖子提溜起来，你会咋样？”

除了提溜它以外，当时我还有个想法，就是拿着小铁子插进猫的耳朵、鼻孔会怎么样？唉，熊孩子啊！实在是太恶劣了！不过当时也仅仅是想想，并没有真的去付之于行动。

呃，其实当时还有别的欺负它的行为。比如我有一次拿着一根橡皮圈勒到它的嘴巴和后脑勺上。特姆当时应该是非常难受吧，不停地张嘴用爪子去扒拉。唉，特姆猫真是没少被我虐待！

还是接着说特姆猫的趣事吧。有一次我妈发现特姆猫在拉粑粑时竟然是站着拉粑粑！之前每次都是蹲坐着的。那次它竟然站着，两只前爪扶着筐壁（它住在一个方形竹筐里）。拉完后竟然还回头看了看它拉的粑粑！我妈大呼“咱家的特姆真要成精了！”

特姆猫的鼻子特别灵，有一次我爸在打扫店里卫生时，找到一个废弃的老鼠窝。老鼠把好多塑料袋弄到一起做了窝，不过等我们发现时里面已经没有老鼠了。我爸从店里把这个老鼠窝端出去准备扔掉时，特姆本来被拴在店外面。我爸离它有五米远时，它就闻见了味道，立马喵喵喵地叫起来，疯狂地向我爸扑过去，幸亏是被链子拽着。

当时家里的店里卖的有小火炉，很小的那种，最多只能放两块煤球。有一天我把特姆猫放到那个小炉子里（注意，是用来做商品卖的空炉子，里面啥都没有，没有燃着的煤球）。特姆猫整个身子都在炉子里，只有脑袋露在外面，看着很逗。

关于特姆猫的性别当时还专门让街坊一个老奶奶看过，那个老太太说它是只女猫。当时还天真地想着未来会繁衍一大堆小猫呢！

特姆猫有一次或两次大难不死的经历（记不清具体几次了）。每次都是吃了死老鼠。

店里面有老鼠，我爸会撒一些老鼠药。每次都是老鼠吃了老鼠药后垂死挣扎，晚上死在了特姆猫旁边。晚上特姆猫都是被链子拴着的。它不可能跑出去逮老鼠。所以每次都是老鼠死在特姆猫的链子长度范围内，被特姆猫逮住吃掉了。所以它也就中毒了。

因为之前家里死过一只京巴狗，就是因为未能及时送宠物医院，才死的。所以这两次家里一发现特姆猫吃了死老鼠，我爸就赶紧给送到宠物医院。每次都因为及时送去了。所以才大难不死。

印象中特姆猫还有过感冒的经历。感冒嘛，不算是大病，我妈就喂它一些小儿感冒颗粒。然后第二天就活蹦乱跳了。

最后特姆猫还是死掉了。原因很简单，还是因为吃了死老鼠。

这次即便是我爸发现后立马就把它送到了宠物医院，也还是没有挽救它的生命。

那天放学后，回到家，我妈告诉我：“特姆死了。这次没能挺过来。”因为之前家里的京巴狗死掉时，我因为太伤心，我妈训了我几句，所以我对动物的生死就无所谓了。死了就死了吧。

晚上我爸领着我，端着特姆睡觉的方形竹筐，里面放着它的猫沙盘、食盘、水盘、睡觉的棉垫、拴它的链子，以及特姆的尸体。放到路边上，我爸倒了一瓶盖子汽油在上面，打火机点着。火葬了。后来火灭了，但尸体还在，只不过是被烧焦了。在路边上放了几天后，被扫大街的环卫工人给收走了。

这是家里的第一只真正意义上的宠物，猫，特姆。希望它下辈子能托生在一户好人家里，不会被熊孩子虐待，有肉吃有奶喝，能够安度一生。

在刚开始养这第一只特姆猫没多久，我爸有一次去郑州，从宠物市场给我带回了一只棕黄色京巴狗——托普。

狗是我一直都想要的。尤其是见到卖三轮车的邻居家有一只黑色的小柴狗时，我更想要了。我爸后来就趁着去郑州的机会，在宠物市场上给我买回了一只。

当时爸妈都正在看凡尔纳的小说《神秘岛》，里面有一只狗的名字叫托普。所以我们就管这只京巴狗叫托普。

那天下午放学回来，见到家里多了一只哈巴狗，我特别高兴。但当时我就发现这只狗似乎在不停地发抖。

第二天托普狗就开始上吐下泻。第三天放学后我让我爸把狗给送到宠物医院去看看。我爸说我：“你咋不去呢？”而偏偏那天我的作业还特别多。我们就都没人把它送到宠物医院去。那天下午我妈说托普狗要是能熬过这一劫了，就给它炖个鸡蛋吃。那天晚上八九点的时候，托普突然翻出了它住的小纸箱子（它的个头太小，那个小箱子对于它来说并不好翻出去）。托普翻出箱子后，绕着屋子转了转，把食盘里的食物吃了。然后又回到了箱子里。我当时还特别激动，以为它的病好了。后来证明这只是它临死前的回光返照。

结果第四天早上我起床后，我爸就告诉我，托普死了。

我在吃早饭时，一想到狗死了，就很伤心，就把碗放下，愁眉苦脸地唉声叹气。我妈见了，训我：“吃你的饭吧！一个畜生死了就死了，有什么好叹气的！”我就赶紧又端起碗吃饭。

我爸说，当时他在宠物市场时，有A、B两家卖京巴狗的。他先是在A商家看了看，A商家的那只狗有点儿老，他没买。后来去B商家买了托普。然后在准备离开时，经过了A商家门前，A商家当时就告诉他，我爸买的托普是打了血清的病狗。这就可以解释我为什么在见到托普的第一面时就发现它在隐隐约约地颤抖。

托普的死对后来的事情有两个深远影响：

一是后来我们家的动物再生病时，家里人马上就把动物给送到宠物医院去。托普的死可能是因为它本来就是被黑心商贩打了血清的病狗，也有可能是因为那天我让我爸把它送到宠物医院去，我爸没去，导致救治不及时才死的。所以后来特姆猫在几次误食有毒的死老鼠时，我爸都会马上把它送到宠物医院。特姆猫后来在头一两次误食死老鼠能大难不死，全得拜托普狗的死提高了我们家的认识所赐。

二是对我的影响。我妈在对我的教育上一直觉得男子汉大丈夫不应该过于儿女情长。所以当她看到我因为一只狗的死而伤心得吃不下饭时就训了我。自那之后，我觉得宠物永远都是一只畜生。当我有钱、有精力的时候，我尽量照顾你，我给你买狗粮、猫粮，我会带你遛弯。当我没有钱、没有精力的时候，我吃什么，你就吃什么。你来到我家，我很高兴。假如你死了，你死了就死了，这其实就跟一件衣服被划破不能穿了一样，不必过于悲伤。有钱了就再买一件，没钱了就穿别的衣服。

OK，还是按照时间顺序接着往下说。

旧的不去，新的不来。托普狗仅仅就是家里面三天的过客，连四天都不到。估计当时特姆猫都还没明白过来托普这哥们儿是来干什么的，它就没影儿了。特姆猫还是在家里呆了挺长一段时间的。可后来特姆猫也死了怎么办？当时家里养宠物成习惯了，就想去哪儿再搞一只小猫。

之前来我家帮我们鉴定第一只特姆猫性别的那个老奶奶家的猫正好下崽了，就送给我家一只。这第二只猫，还是叫特姆。

那个老奶奶非常非常善良、勤劳。她家的猫就像她一样善良、任劳任怨、不挑食！当时我也大了一些，也没有再虐待过这第二只特姆猫。而这第二只特姆猫也非常好，给什么吃什么，从不挑食。即便这顿吃的是肉，下顿无论是什么它都接着吃，不挑食。也很少乱叫。非常非常好的一只小猫。

但即便如此，没有熊孩子虐待，没有死老鼠诱惑，它还是没在家里呆太长时间就死了。是被我爸不小心给踩死的。

当时是夏天，大概下午三点左右吧。当时店里面顾客非常多，爸妈忙得很。这第二只特姆猫趴在店外面睡觉。我爸进进出出地给顾客拿商品，招呼生意。中间不小心一脚踩到了小猫的头上。这只小猫，就像它过去的主人，街道上的那个老奶奶一样，善良、勤劳、任劳任怨，从不打扰别人，就这样悄悄地走了。

我当时在午休。等我午休起来，我妈跟我说：“咱家的小猫死了。被你爸给踩死了。”

也忘了这只小猫的尸体最后是怎么处理的了，反正能享受火葬待遇的只有家里最初的那只特姆猫。

OK，下面介绍家里的第三只特姆猫。

这第三只特姆猫是我姑奶奶送给我们的，浑身上下除了头顶一块黑毛外其余地方都是白色的。当时还是管它叫特姆。

这第三只特姆来到家里时，我已经上六年级了。当时店对面是一家饭店，回民开的清真饭店。饭店老板的女儿，和我上同一所小学，但比我高一届，当时我上六年级，她上初一。当时家里父母因为生意上的一些事情和她家饭店有点儿往来。她就经常来我家店里玩。她非常喜欢小猫，经常抱着我家的这第三只特姆猫玩。她家是开饭店的，肯定是有吃不完的肉，所以她经常给我家的特姆猫带肉吃。结果每次特姆猫吃完肉，就连着好几顿不好好吃饭。

后来有一天，这个女孩跟我妈说想把我家的特姆猫抱过去玩几天。我妈同意了。结果过了好几天她都没把特姆猫送回来。我妈就去找她要。这个女孩就说当时跟我妈说的是把猫永远抱走，不是把猫抱过去玩几天。我妈当时跟她争论了几句，把猫抱了回来。回来后想了想，一来这只猫和前两只相比实在是难伺候，每吃一次肉都要过好几天才能老老实实吃饭，因为对面饭店家的女孩老是喂它吃肉，它现在嘴巴刁得很。再者不想因为一只小猫跟对面饭店的人结怨。所以我妈又把猫给对面那女孩送了过去。

自那之后，家里好长时间都没再正儿八经地养过小动物了。

说完了小学时家里的猫狗，再说说小学时家里的昆虫。

大概是小学二年级的时候，有一个同学去我家玩，带了个蝈蝈。用小竹笼装着，很好玩。后来我爸就也给我买了只蝈蝈，时不时喂它点儿菜叶。但后来好像也没过多久就死了。

大概是小学三年级的时候，那时学校的自然课让观察蟋蟀。

放学回家后就逮了几只蟋蟀，装到一个塑料瓶里。课本上说用瓶子里滴几滴糖水就能养它好几天。我就也照着做了。后来就不知道怎么样了，估计也是过几天就死了吧。

后来大概四年级的时候，夏天，当时到了晚上，我们坐在店外面的空地上吃晚饭时，会有好多昆虫被灯光所吸引。最常见的有三种：蟋蟀、蝼蛄、螳螂。

我当时捉了好多，全放到一个生日蛋糕的盒子里。每天写完作业后都要端出来玩一玩。但那些昆虫都活不久，一两天就死了。有一次我还专门挖了个坑把它们的身体埋进去。

初一暑假，当时去上补习班，预习初二的课程。

有天下午我去上补习班，在上楼梯的时候，感觉后脑勺上趴着一个东西。就把右手伸过去拍打了一下，然后就猛然感觉右手掌疼了一下。

等后来上课的时候，我发现右手掌里好像扎了一根小刺，同桌说我后背上有一只死了的蜜蜂。我这时才想起来刚才估计是一只蜜蜂趴在我的后脑勺上，我伸手过去驱赶时被它给蛰了。

这可咋办呢？平生第一次和小蜜蜂近距离接触啊！

然后我同桌就看到了他的同桌一整节课都在拿着圆规自残自己的手掌！

对！是的！我那一节课都在用圆规不停地去扎我右手上蜜蜂蛰的那个部位。扎完了就用手用力去挤。挤完了接着扎！折腾了一节课，挤出来一些液滴，手终于不太疼了。

看来小时候的武侠电影中中毒后用嘴吸毒的场景还是没白看！

家里面再有小动物出现时，已经是三年后，我上初三的时候了。

初三冬天，当时姥姥在我家住。有一次周末回到家里，家里多了一大一小两只猫。大的那只我父母管它叫凯特（cat），小的好像连名字都没有，只是管它叫小猫娃。

当时忙于学习，忘了这两只猫都是从哪儿来的了，它俩在家里呆的时间也很短。我当时初三功课紧，每周休息一天。所以中间和它俩相处的时间更短。

只记得一件趣事。

有次周末放学回来，我心中的小恶魔又占据了上风，就决定折腾一下那只小猫。我往一把小勺子里倒了一勺白酒。然后捉住那只小猫，一只手控制住它的手脚，另一只手拿着勺子往它嘴里灌。刚开始它的头乱晃悠，不好灌，后来它的脑袋被我的手控制住了，我就赶紧拿勺子往它嘴里塞。它马上咬着勺子！好嘛，这正中下怀！它要是闭着嘴，我还不好灌呢。它咬着勺子，那嘴巴肯定是张开着的。我顺势就把勺子里的酒倒进了它的嘴里。灌了一勺后，我刚一松手，它立马就跑了。

后来我爸妈回来了，我妈说：“咦，今天怎么不听见小猫叫呢？”我爸说：“刚看见它在睡觉呢。”我马上就乐了，把我的恶作剧告诉了他们。小猫不是睡着了，是醉了！

后来这只小猫好像是因为吃了带骨头的肉，骨头卡在肛门处，拉不出屎。当时家里经济条件很不好，父母一来忙，二来整天被经济问题折磨得愁眉苦脸的，没心情再管它，就把它丢在了小区垃圾桶旁边。而这些事情都发生在我在学校上学期间。

那只大猫，后来跟着姥姥去了姥姥家，不知所终。

初三冬天，家里还出现过两只小狗。

这两只狗也是姑奶奶送的。当时父母去姑奶奶家走亲戚，回来时就带来了这两只小狗。非常小，好像还没满月。当时家里还讨论到底是管它俩叫什么。本来是打算叫“宝宝”、“贝贝”呢。后来被我妈否决了。我妈说：“要是哪天他俩没了，别人问起来‘你家的宝贝呢？’听着多不吉利！”

最终到底是起了什么名字也忘了，反正它俩也没在家呆多长时间就死了。好像是因为太小了吧。

初三的时候，我当时在学校特别喜欢收集小飞蛾、蝴蝶等小飞虫，捉住后夹到字典里，过几天它们就成干尸了。天呐，当时我的那本一千多页的《新华词典》里真的是加满了小飞虫，你几乎随便翻开就能看到。

也就是在那个时候，我才发现我们班一个男神级的男生竟然非常害怕这种小飞蛾！他瘦瘦高高的，是不少女生心中的男神，但没想到竟然会害怕这种小飞虫！

刚上初三的时候，当时八九月份，晚上教室里还有很多飞虫。

有一次周末，别的普通班都休周末了，我们三个重点班不休息。那天晚上是连着三节化学晚自习。我的作业写完后又开始没事找事了！低头看见地面上好像趴着一只小飞虫，浑身黑色，带有红色圆点，第一次见这个样子的小虫子，非常特别，不知道叫什么名字。我就想捉住它养在我的圆规盒子里。我伸左手去抓它时，它蛰了我一下！就蛰在左手无名指根部！

哎呀妈呀！这可比两年前初一暑假蛰我的那个蜜蜂厉害多了！当时我的左手无名指就木了，蛰的地方很快就变颜色了，变深，乌黑发紫。

好嘛！吓死宝宝了！

不过，宝宝是有经验滴！

我赶紧以最快的速度拿出小刀、圆规，对着左手无名指根部用小刀剌，用圆规扎！整整一晚上，三节晚自习，我啥都没干，都是在不停地自残我的左手！

折腾了一晚上后，挤出了一些毒液。左手无名指还有点儿木，但感觉还行，不是太痛苦了。之后好像过了三四天左手无名指的颜色才变回正常。

后来在桌子下发现了那只小飞虫的尸体，把它放在圆规盒里好长时间。

高二时看了电影《木乃伊》，对里面的圣甲虫记忆犹新。自那之后每当我看到甲虫时总会想到《木乃伊》里的圣甲虫，唯恐它钻进我的身体里！

尤其是看到网上关于蚂蟥、螨虫的新闻，现在对这些不知名的小虫子还是比较恐惧的。谈不上害怕，只是多了一丝戒备。

高三的时候，还是夏天，当时还是很喜欢捉小飞虫玩。

有一次在教室外面的走廊上捉住一只天牛！这是第一次见到活的天牛，肯定不能轻易弄死。我要好好审讯审讯它！

见过天牛的人都知道天牛头上的两只须非常长，也非常结实，不像蟋蟀的须一碰就断了。我当时桌面上的书都立在那里，用一根长皮筋拦腰固定着，我就用一个燕尾夹夹着天牛头上的两只须，夹子固定在那根橡皮筋上。可怜的天牛君就这样被我吊在那里。我每天看书做题累了就用笔拨拉拨拉它。

它最终坚持了好长时间才断气！

高中，大概是我回去复习上高四那年。

店里跑进来一只哈巴狗。那天下午跑进来的，跑进来后直接就钻到后面厕所里不出来。拉屎撒尿都在厕所里。我父母撵它它都不走。过了好几天没有见有人来找狗。就只好把它养起来了。起了个名字叫豆豆。

豆豆非常听话，也不叫。只是偶尔会跑出去，印象中跑出去两次。都是迷路了自己回不来，被周围小区的小孩子给送回来了。

关于豆豆的种种，比如它是怎么到家里来的，中间是怎么跑出去，又怎么被小孩子送回来的，这些都是在我住校期间发生的，后来我妈告诉我的。当时高四嘛，两星期休息一天，非常忙。

后来到了冬天。白天有时候害怕它乱跑就拿着链子锁着。晚上我们睡觉时担心它自己带着链子在店里乱跑再把自己给勒死了，就不敢再用链子锁了。结果它晚上就到处乱屙乱尿。那段时间我爸感冒了，身体不舒服。每天早上起来还得到处去找它晚上把屎屙到哪儿了，找到后还得费工夫清理。最后没办法了，只好把它送给门外扫马路的环卫大叔了。

在这只豆豆在家里期间，家里还出现过另一只狗。什么品种我忘了，当时我对狗也不熟悉，那时候在我眼里所有的狗都是同一品种——狗种。那只狗是土黄色的，类似于豺狗之类的。非常活跃、机灵。当时我爸管它也叫豆豆。这只狗是怎么来到家里的，我不记得了，好像也是别人送的。

有一天，店外面来了几个青年男女，一个女的见到这只狗非常喜欢。一个男的就问我爸，说想花二百块钱买下那只狗。我爸当时进来问我，我不让卖。

这只狗在家呆了没几天，因为它太活泼了，店里盛不下它。我爸就把它送给了老家的二爷家。结果没过几天二爷就打来电话，说那只狗丢了。

再往后，就是上大学了。

大概是大一暑假，有天晚上我吃过饭出去溜达。在马路边上见到一个鞋盒子。那个鞋盒子里面窸窸窣窣地响，吓了我一跳。我小心翼翼地打开，发现里面是只小鸭子。跟小时候卖化肥的邻居送给我的那只一模一样，都是小黄鸭。估计是谁骑着电动车带着这只鸭子。路面不平，电动车震了一下，然后就掉了。我就把这只小鸭子带回了家。

但这只小鸭子没在家呆多长时间。大概是某天晚上吧，邻居家的小孩子来我们店里玩，把这只鸭子整个按进水里，弄得浑身湿漉漉的。我妈估计那天也心情不好，就把它丢弃在垃圾桶旁边了。

大概大三的时候，一个周末，学校宿舍楼下来了一个卖巴西龟的商贩。卖的巴西龟有大有小，最大的差不多跟6寸手机一样大，最小的比一元硬币大一圈。我买了两只中号的，手掌心大小。两只还不是同一个品种，一个可以肯定是巴西龟，另一个好像是中华陆龟。

当时寝室里有一个装草莓的泡沫箱，就把这哥俩放到了那个泡沫箱里。结果买来刚一天，那只中华陆龟就不见了！我以为是爬到寝室我们走廊上被别的寝室同学捡走了，就挨个敲寝室门问，问了一圈没人见到。伤心了一下午。

后来过了大概半个月吧，我下午出去，回来后寝室里同学告诉我，那只中华陆龟出现了。估计之前是它越狱后不知藏在寝室哪个缝隙里了，憋了半个月终于又自己跑出来了。被我同学抓到放了回去。

这两只小乌龟在宿舍阳台上被我养了好长时间。我平时就在盆里弄一盆底水（不敢再养在那个泡沫箱里了，泡沫箱箱壁比较粗糙，它们会爬出去），时不时给它们喂一些虾米皮。养了一年多吧都没死。中间有时候忘了，好几天没有换水、没有喂食也还活得好好的。

到了大四下学期，寝室里一同学有一天突发奇想，买了一只小仓鼠、四只巴西龟。这哥们儿就那两天新鲜劲儿，新鲜完了他就不想玩了，想把仓鼠直接放生。

我觉得这种仓鼠是家养的，并没有野外生存能力，把它放生无疑是要它死。我这时已不是小时候的小动物虐待狂了，就非常有爱心地收养了他的小仓鼠、四只巴西龟。

那只小仓鼠我起了个名字叫“茂斯”（mouse）。

小仓鼠很可爱，定期喂它点食物、饮水瓶里灌点儿水。因为不能每天都打扫一遍它的笼子，而屎尿非常难闻，所以我就把它放到了阳台上。

隔段时间会给它洗一次澡、刷洗一下笼子。刚把它放到水盆里端到水龙头下面时，它非常不乐意，爬着盆壁想往外跑。当水把它浑身弄湿后，它就老实了。浑身湿透的仓鼠跟平时相比个头小了很多。我用洗衣粉把它浑身上下洗一遍。洗的时候，它趴那儿非常老实。洗完之后，我就拿卫生纸一遍一遍地把它浑身上下擦干。擦干后它就又活蹦乱跳的了。

我妈非常害怕老鼠，所以大学毕业时不敢把它弄回家里，就把它送给学妹。后来过了两个月学妹告诉我小仓鼠死了。

还是接着说那几只乌龟吧。

之前我的两只乌龟：一只巴西龟、一只中华陆龟，再加上后来同学的四只巴西龟，一共六只乌龟。在学校的时候都养得好好的，即便是有时忘了喂，隔了三四天还是活蹦乱跳的。

大学毕业后就把它们弄到了家里。我因为要到外地工作，就托父母照看。不知怎么的，我妈跟我说乌龟过几天死一个过几天死一个，在连着死了两三只后，我妈实在是太伤心了，就把它们都送到河里放生了。

不知被放生的那几只乌龟现在还好吗？

最后，再说说家里的鸟。

大概是大四的时候，我爸买了四只鹦鹉。

我爸还专门给它们做了一个很大的笼子。但没多久就有一只鹦鹉晚上被老鼠咬死了。我爸就把笼子又加固了一番，晚上睡觉时把笼子挂在屋子正中间的屋顶上，剩下的三只鹦鹉也就活得好好的。

但最后这三只鹦鹉也没在家呆太长时间，被我给放了。

有一次我回家后，跟我爸吵了几句，然后就把鹦鹉都放了。

我妈当时没在家。她回来后知道鹦鹉没有了，很伤心，抱怨我说：“把你养这么大，你毕业了跑到那么远的地方工作，平时也不跟我们说几句话。我们好不容易养了几只鹦鹉解解闷，你还给我们放了！”

没有了，自鹦鹉之后，家里再也没有出现过小动物了。我也工作了，城市里到处都是水泥地，即便是夏夜也见不到小昆虫了。