1
某一天我打开知乎问答，看到这样一个问题：
夏天是在什么时候结束的呢？
于是我才发现原来立秋都已经过去两个星期了。
理想中的夏天是什么样子的呢？
越卖越廉价的西瓜排成绿色的海洋。
背着吉他的短发女生手捧着一杯大大的红豆奶茶和同伴打闹着过去。
蝉鸣无止无休，前仆后继，叫嚣着一整个夏天。
渔夫帽少年。
碎花裙女生。
“今年的夏天真的很热啊！”
“是啊，好像比去年还热呢。”
“真希望夏天快点结束。”
“可是我好喜欢夏天啊。”
那么夏天到底是什么时候结束的呢？
印象里，夏天总是在【结束】后很长时间才被我后知后觉的察觉到【哦，原来夏天结束了】。
当下的夏天很糊涂，过往的每一个夏天都很鲜活。
每年的高考在六月六号，这个日子即使在毕业后很久依旧是很难忘记，并且可以轻而易举地撩拨我的情绪。
这个日子似乎预示着夏天的结束，可是翻开日历会发祥，夏天并没有随着那天的到来一起到来，夏至在后来的日子里姗姗来迟。
于是有一个夏天永远在赶来的路上，那以后的每一个夏天都来得很迟，而我们，在当下的夏天结束以后，一边回味着过去的夏天，然后等待着在未来的某一天，这个夏天在脑海里复活。
2
镇子外面有一片树林，那是夏蝉的海洋。
“你坐过火车吗？”
他的声音淹没在蝉鸣里，我听不清楚。
铁轨横在一里外的地方。汽笛声盖过蝉鸣。
他总是一副忧郁的样子，望着远方不说话。
“这样显得神秘。”他说。
“你坐过火车吗？”他又问。
“没有。”我说。
“我坐过，”他说这话的时候眼睛里充满了光，“那是一种很奇妙的感觉，车上汇聚着来自不同地方的人，湖北云南江西上海北京。你不知道他们之中有什么，可能隐藏着杀人犯，科学家，或者警察。”
“有人从故乡离去，有人回到故乡。”
后来我在树林里接到他的电话。
“我坐火车了。”
铁轨横在一里外的地方，汽笛声盖过蝉鸣。
我想，为什么人们总是选择在夏天告别呢？
3
“如果哪天我走了，你是不是会很无聊？”我和她躺在森林里，一片巨大的叶子托住我们的身体。
这是一个梦。
我老是做这样一个梦。梦里她说：“如果哪天我走了，你会不会很无聊？”
我没回答她。
醒来的时候看见床边飞过来一只萤火虫，很奇妙，我住在26楼，不知道为什么会有一只萤火虫能飞得这么高。
我想，这也许是这个夏天最后一只萤火虫了吧。
夏天已经过去很久了。
她也已经离开好久了。
4
夏天是什么时候结束的呢？
渔夫帽少年和青柠味夏天永远不会结束。
但是夏天会被一个人给带走。
