父亲去世了，经过11个月的折磨；这么长的日子里他没讲过一句话。我和他用灵魂交流，能感应到他给我的回复。在告别仪式上，我摸摸他从冰柜里推出来棺材里的脸，像是冰淇淋一样细腻。并没太多的伤感，因为他和在医院里差不多——区别就是一个冷一个热，一个喘气一个没气。反正都不会有什么反馈…
不知为什么，他走了我便愿意称呼他为父亲而不是爸爸；好似这是一个过去完成式。这就像我称天津为故乡，上海为家乡。故，过去式。原来的、旧的以及死去的意思……
家里处处有他的痕迹。我结婚时他给我写的书法《朱子治家格言》，很大的一幅画框里面裱着一行行小字。在婚礼上很郑重地抬到台上送给我，让我做一个好媳妇。
他的字极好，随便练字的纸我都会捡起来装起来。还有一阵他用毛笔和带有红色竖线的纸给我写信，我兴致来了就镶进相框里，随处一摆都很有风情。
物业的电工帮忙换掉坏了的空气开关。爸爸的一幅字摊在榻榻米上，我捡起来重新挂上遮挡电箱。这才仔细地品味了一下这幅字“一纸书来只为墙，让他三分又何妨….”我的心瞬时滴血啊…
我的父亲就是那个经常“让他三分”的人。就是因为这样的人生信条，委屈了他的心。他以为的大度、老好人、大局观、和为贵忍为高实则是忍气吞声……最后连自己都不会维护自己…
我懂！他的灵魂受不了这样不随心意的肉体了。
好像一部不听使唤的汽车，乱跑，司机只好将其送进修理厂。他的灵魂锁死了他的身体——既然你说不出心里的真实想法，就让你的嘴巴不要讲话。既然这个肉体不能带灵魂去体验它要的体验，就锁死他的身体，让他动弹不得….他没有得癌症、没有做化疗、没有被摘掉任何器官。
虽然我用尽了所有力气，不论是接到病危通知立刻买最早的机票从美国赶回来；还是我给他献血，把他救出ICU；抑或是我从上海乘高铁下了火车直扑医院，给他擦去头上的赶粘、身上的污秽…都不如他有一颗涵容健康、涵容圆满的心。一颗为了自己、保护自己、捍卫自己的心….
他走了，不再受折磨。
我在这件事上学到的就是～～一定要先替自己、多替自己想。我被他教育得和他一样，只想他人牺牲自己……
每当我的思绪又飘到其他人或者猫的立场上，我都会警醒自己——回归重心至己身！
