一
母亲和我通电话除了催我找对象，最爱念叨的就是“怎么到了二十九，还过成现在这样。”她总带着感慨又是自豪的语气说，她二十九岁的时候，我都快三岁了。她虽没当上车间的小组长，可是好几百人的厂里，不少人都夸她黑板报办得不错，文章写得漂亮，她还会对照杂志里的图样裁剪时装，长裙飘飘而过的时候，也曾被说是汽修厂的“大美妞。”
母亲的二十九岁，在骄傲和美丽之外还是过得挺充实的。据说，我父亲总是出差或是值班，所以她得天不亮就起床，在黑不隆冬的厨房里点上煤油灯，给我蒸上一碗“芙蓉蛋”，赶紧把我换下的衣服放上洗衣粉揉几把，接着是粗粗的墩下地板，又去把晚上要吃的菜提前切好。我还是多少能想起三岁时候的零星记忆。比如，在多少个清晨我还是睡眼惺忪，伴随着收音机里交通广播的整点播报，母亲总是催促着快点起床、赶紧吃饭。她趁着我吃饭的间隙，坐在梳妆台前简单地涂着淡淡的口红，又转过头催着我再快一点。我们住在尚未开荒完毕的乡下，路上还没有路灯，她牵着我走过凹凸不平的乡间田埂，走到马路上看到单位的交通车，远处的天边太阳开始亮得晃眼。
母亲说，我才三岁不到就被送到单位的子弟托儿所，的确是有些迫不得已。她再顾不上在工厂里花枝招展，下班后就马不停蹄地领着我坐上交通车，又奔波到菜市场随便挑点菜，就牵着我的手又深一脚浅一脚走上熟悉的田埂路。
那年起，母亲变得没再太多耐心，总呵斥我吃饭忘了端起碗、总要撒下饭粒，数落我把刚换的衣服弄上泥点、贪玩调皮又把煤球装进口袋，包括我不小心碰倒了她搁在门口的笤帚，她也会勃然大怒，让我在墙角蹲下去面壁思过。现在，母亲说起以前的事情总会愧疚管我太过严厉。我在很长的一段时间也觉得她的懊悔不无道理。不过，当我也到了29岁的时候，我忽然明白她忙前忙后的不易。她的疾言厉色并非性格使然，她的焦躁紧张也是生活所迫。她曾经度过多少“众星捧月”的日子，只是就在29岁时一切戛然而止，生活将她推向应付一切的境地，自己的时光也仅剩下早饭的间隙悄悄坐在梳妆台前的时刻。
二
我的高中同学小兰离婚一年有余，她总说我还没看透生活就仓促去结婚，最后吃亏的还是自己。我还记得她在高中春风得意的样子，她是班级里的文艺委员，长得并非出类拔萃，可是总能从街角小店里淘换些时装，穿得顾盼生姿、摇曳动感，让我们看得是瞠目结舌、鼻血横流。小兰把自己穿不了的衣服稍微改造下就低价转让给低年级的同学，那时候总有人说她真是掉钱眼了，尤其是她硬顶着被校规处罚的风险，在每个宿舍兜售可能仅是她穿剩的衣服，忽悠其他女生帮她介绍别的学校同学，许诺着给她们分红提成…从高中起，我坚定地相信我和小兰之间有超越性别的友谊，我对她有鄙夷和羡慕夹杂的情感，好比周围的多数女生总数落着小兰跟个“钱串子”一样，却让别人帮忙打听她又进了什么新货。
当年还没有“女神”这样的词，小兰相貌一般，不过行径总是异于常人，称作“女神经”当之无愧。包括她向同学售卖衣服，还有她总在平时玩得极嗨，可是考试前又闭关苦练，再次包揽班级前三。小兰后来考到南方的大学，学习商科我们偶尔网上闲言几句。她从结婚到离婚也就是前后一年的事情，当年“叱咤商海”如她者在大学里结交几个男友，我也听说不少她在其中运筹帷幄之事。
可是前年当她和我说到这个她看上的、又打算嫁的男人，一下子智商、情商统统直线下降。她让我分析她准老公的种种，包括总拘谨地在她面前轻言细语，惆怅地满纸张写着“压力”“烦心”，还有他小心翼翼地拉起她的手，连亲她一下都是紧张得脸都红了。我总骂她操之过急，以前的恋爱学费都白交了。我奚落她，别找个老公真是弯男，以后就等着独守空房吧。我取笑她，当年的女神经怎么就怕变成大龄剩女，着急忙慌把自己处理了…
年初我才得到小兰离婚的消息。她说得云淡风轻，我想安慰都不知从何说起。她恢复了以前的活力，没有患得患失、没有怨天尤人。她跟我聊起新工作的时候眉飞色舞，我有意想打听她的感情状况，她又是嘻嘻哈哈、一带而过。我说，你才三十不到这是何必呢。她说，感情还能怎样，真不如一个手包、一条裙子更让人高兴呢。其实，我多少耳闻小兰在外面总有几个人暧昧不断，她挺享受在他们之间周旋、若即若离的感觉，以及算好时间差与他们在不同的时间吃饭、看电影，还有他们为她争风吃醋，也让她每次讲起就笑个不停。
我不知道与我同岁的小兰为何这几年变化如此。说不清她是简单的对婚姻失望，还是醒悟到游戏人生更适合自己。她有她的人生轨迹，我有我的处事规则。只是我们曾在年轻的岁月相遇，同窗多年又再次告别，我没有了解她的动荡经历，只倾听着她的苦闷叹息，感叹着她的随心所欲。
三
有过那么几年，我总是渴望自己迅速成长。可是真快到三十周岁，我又避讳谈到我的年纪。我想，如果是二十四、五出头，生活中还有改变的各种可能，也虚荣地想着别人对自己有更多的憧憬。或者是过了三十二、三，纵然是平淡了了，倒可以抱怨时运不齐、命途多舛。可是就在二十九岁到三十岁的门槛，上不去又下不来，我尤其尴尬。
我挺怕别人问有没有结婚，他们张罗着介绍各种姑娘，说服我赶紧生子成家。
我挺怕聊到工作还不见起色，他们谈起跳槽的经历，鼓动着我赶紧找个好东家。
我挺怕独自在家的日日夜夜，我挺想安静翻下书本写几行字，可是刚坐下又想起家务琐碎、重新起身。
我挺怕每年春节的返乡行程，我享受着故土乡情的温沉如醉，可是想起还要奔波启程，总要平添几分伤感。
我挺怕父母每一次的碎碎念，我可以按照他们的轨迹重新生活，可是想起人生不过如此总是心有不甘。
……
孔子说，三十而立。我挺遗憾，仍然还是立不起来。我总有点后知后觉，恐怕还要到几年以后才能想明白，生活到底需要什么。以前总对所有的事情不以为意，不管对于母亲一生的平淡忙碌，还是同窗好友生活的跌宕起伏。只是突然想到，他们在奔波和试错中找到属于自己的生活，调试着人生的方向，现在看来，他们的“准而立”也许真比我还在耽于想象、习惯焦虑，是不是好太多了…（完）
