从超市买了瓜子，回到屋里没有吃就 赶紧打开包里的书，三本，光是拆封表层的透明膜就废了一番劲，搞得很可乐，其中一本是《今生今世》，胡兰成写的，我打开随便翻一下，正好看到《张爱玲记》的部分，然后，就停不下来了。
胡兰成眼里的张爱玲真是一个震动四海八荒的女子，相识时胡兰成大概三十多岁，而张爱玲才二十岁左右，究竟是何种的缘分，竟然让两个相距如此之远的人，近距离爱上。在胡兰成眼里，张爱玲与世间所有的女子都不同，更是远远强过他自己。无论从西方文学还是中国古典诗词，张爱玲总能第一时间发现这些字词的独特含义，而胡兰成就像一个被她带路的孩子，她见山，他终于见山。
事实上张爱玲才是孩子，她是多么可爱、清雅、明丽、洒然又让人惊异的女孩子，她笑的时候是整个上海滩的锁被人打开，安静的时候是金粉金沙深埋的宁静。这个修辞是张爱玲的，她喜欢在门外悄悄看胡兰成，她写道：
“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，满山遍野都是今天。”
文章一边看，我一边被张爱玲的可爱逗笑，一边被他们的秀恩爱噎着，一边开始想张爱玲和胡兰成之后的事，心里又不免悲切。相识的时候得乍见之欢，相恋的时候结永世之好，忽然而已矣，都已不可见了。
张爱玲去静安寺买菜，我也在上海，忽然听到熟悉的地名感觉她甚至是不是去过上海的更多地方，我也去过，只是她相伴的男子现世不存，她这样的女人，我至今也未见过。
我见过的女人才华不及她十分之一，因为我自己也不及胡兰成十一，我们之间唯一可以相提并论的就是那金粉金沙深埋的宁静了吧，只是胡兰成遇到了张爱玲像一只小鹿在溪里吃水，我谁都没有遇到，只有一面干涸的舌苔，里面毫无可歌可泣的故事，只是漫山遍野的沉默。
别人的故事看起来总是那么鲜活，仿佛张爱玲还一直住在静安寺那条路上，因为要向搬书的车夫付账而可耻又害怕，迈开步伐匆忙跑上楼去，就隐入不见了。仿佛胡兰成也还住在美丽园，早出晚归去看张爱玲，他们还在一条如火如荼的路上，每当胡兰成从南京回来，径直去往张爱玲那里，进门还是喊着那一声：“我回来了”。
玉壶光转，世事变幻，像张爱玲说的，他如果出了事情，就要改名叫张招和张牵，这样她就能把他重新招来、牵来，然后不管后不后悔，她又递给他一张照片，背面的字仍旧是：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
而距离他们只有一本书之遥的我呢，在如此伟大的相遇面前我应该好好保持我的沉默，因为卡普斯给里尔克的信里说过：
“一个伟大的人，旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。”
