电话

我们讲电话的时候，我在楼底下

旁边的灌木都遭了殃，叶片又冷

又小，枝条空空荡荡，互相抽打

我们没有再争吵，离开的那一刻

关门声最小，他叮嘱我切勿饮酒

我发着抖，撕开灌木淋漓的心肠

有时我也低声发笑，像个局外人

感激信号优柔如乌绸，轻轻覆上

某些字句，就好像它们从未出发

我知道不会有下一通电话，不会

但那又如何？他说他累了。晚安

我说，今夜便收梢，和从前一样