转眼，公公离开我们已经快一百天了。家里的洗手台上有一盆长寿花，虽是深冬，叶片依然翠绿，那是公公亲手栽种的，是他留给我们的念想。

公公是一个勤快的老人。他总是把家里收拾得很干净，两室的房间，亮堂堂的，每一样物品都放在固定的地方。公公爱养花，虽说都不是什么名贵的花草，但是都侍弄得很好：一盆龙骨养得高到房顶，一个成人也难以合抱；绿萝长得根壮枝繁，他在客厅里拉了线，那绿萝就顺着线绳爬出了长长的造型；长寿花长得爆盆了，就分开栽种在好几个小盆里，等着它继续发芽长大……

公公做事认真细致。他卧室桌子上有一个小本子，上面工整地记录着每天吃药、浇花的时间、买水电等生活琐事及其他需注意的事项。他总是把自己的生活安顿得妥妥帖帖，不愿意让我们多操心。

公公宽厚少言。我结婚到家里也二十多年了，平日里我们在外地工作生活，逢年过节回去，我们的交流也很少。他总是默默地做着手头的事情。回去探亲，常常是早上我们还没起床，公公就熬好小米粥，煮好鸡蛋等着我们起来吃，有时还会惦记着我们爱吃辣子，虽他们几乎不吃，也会给我们准备一些；我们也总是有很多同学朋友聚会，留在家里的时间并不多，公公也从不抱怨，只是晚上等我们回来了才休息；平时姐妹们来了，我们在一起热闹地说笑，他总会坐在一旁笑笑地看着；在我们快走的时候，早早就惦记着收拾些我们爱吃的东西带上……

每次回家，打开家门，看到老人慈祥的面容，看到洁净明亮的房间和满室葱茏的花草，还有窗外高原上湛蓝的天空，心里总是踏实又安稳。

我儿子是公公唯一的孙子。记得刚结婚的时候，有一次回去，家里待客，我拿了一把筷子帮忙发，结果公公一把抢了过去，我还感觉奇怪。后来听说，如果发了筷子，担心要不了男孩子。直到儿子降生，我还“心有余悸”，但也足见公公对这个孙子的期盼和疼爱。

我们每年回家过年，大年三十，公公就拿出提前准备好的对联，和儿子一起贴对子，他佝偻着背，仔细地把对联和福字贴在门上；大年三十晚上，吃完年夜饭通常我们回到家里已经很晚，儿子惦记着要放炮，爷爷就会陪他一起下楼，我总是站在窗前看着楼下的爷孙俩，他们一会凑在一起点炮，一会又一起捂着耳朵跑开……公公会一直陪着儿子玩到尽兴，他俩才笑嘻嘻地上楼。

有一年，我回老家，发现了一本相册，里面是公公珍藏的他和儿子的几张合影；平时偶尔通电话，他也总是叮嘱不要给孩子太大压力，娃娃很听话，成绩差不多就可以了，不要让他太辛苦。

今年，公公的身体不好，我们回家的次数就多了。过年回家时，公公的话忽然多了起来，他絮絮叨叨地给我们说起他的病，吃药后的感觉，也说起以前的老邻居……他给儿子说，以后还是不要离家太远，你看你父母也是四五十岁的人了，离家远，家里有事情又得来回地跑，很辛苦。我还开玩笑说，儿子，你以后还是找个陕北婆姨吧。公公又认真地说，就是担心生活习惯不一样，其实陕北的，西安的都好，就是不要太远。后来，公公病重，病中呓语，也在念叨把娃娃送得太远……

老公当年大学毕业时，要离开家乡去外地工作，虽然他是公公唯一的儿子，老人还是同意了。儿子是公公唯一的孙子，也没有在老人身边长大。这么多年，因为种种原因，老人没有机会和我们共同生活过，这无论对他还是我们总是心有遗憾。多亏有姐妹们在身边尽孝，老人的生活也算是平静安详。我儿子高考后，选择去遥远的岭南求学，在我自己的孩子要长大成人远走他乡的时候，才深切体会到老人当年抉择的不易、对孩子的不舍和牵挂，也才能真正体会到“谁言寸草心，报得三春晖”的深刻含义。

九月，公公病故。

现在，我们暂时停下了奔波返乡的脚步，忽然发现，身后变得空空荡荡。再次回去，人去屋空，无限伤感。明白父母离去，以后的日子便是身在他乡心是客，心无所归意难平了。

回想老人的一生，少年失怙，独立支撑，虽学业优异，但家境贫寒，辍学务农，尝尽辛苦；后来得以进城工作，又遇中年丧妻……接连的人生打击几近倒下，很难想象在那些艰难的岁月里，老人是怎样含辛茹苦带着孩子们刚强度日。随着儿女成人，家境好转，本可以颐享天年，却又疾病缠身，终是仙逝。

在中国的民间观念中有奈何桥之说，我一直觉得过于悲观，我更愿意接受《寻梦环游记》里传递出的生命的温暖：亲情永续，亲人就不曾离去！愿我们无尽的思念，无限延长另一个世界里您的幸福！

思念绵长不息，惟愿生命永生！