如果你经历过我经历的苦难，你就会理解我所有的悲伤。人啊，是在一瞬间长大的。
2017年3月14日，22点39分，手机出现了父亲的六个未接电话，我很害怕，从未有过的害怕，比起穿越马路，比起逃课，比起一个怕黑的路痴独自一人在19点25分的陌生城市寻找方向还要的害怕。是的，爷爷去世了，今晚。父亲用近乎微弱的声音询问我明天能不能回来一趟。怕是父亲，哭累了吧。
我冷静的交代好同学帮我处理未完成待交的文件，我冷静的趴在桌子上写着我的假条，一个老师一个老师的道歉，我冷静的向我辅导的孩子家长请离，我冷静的刷牙，洗脸，上床，睡觉，努力向平常一样刷着动态，朋友圈，微博，却独独忘了应该预购15号的车票。
15号早上收拾东西，很匆忙。昨天的一切正常化造就了这样一个尴尬的我，没有直达的车，需要从一座城市转车到另一个城市，然后再次上车。
我坐在车上，看着蓝天，看着行人，看着电线杆，看着这所城市的繁华。车上的人不多，却足以让我压抑，一名陌生男子在听着广播，一名中年妇女在吃着玉米，浓烈的刺鼻味，孩子嚎嚎的哭着，婆婆与儿媳三言两语的挑着事，无意中听到一名先生打电话，说自己的爷爷去世了，莫名一种天涯沦落人的感觉，我没有转过头去看他，因为不希望他用同样同情的眼神看着我。
我坐在车上，不知道自己在想什么，不知道为什么会想到拉萨的学长，不知道为什么会想起我的管理会计老师，不知道为什么会想起刚把我一个人丢在路边的司机，我就这样天马行空的想象着。没有吃饭，没有心情，一个吃货的没有心情。临走前，在车站点了杯奶茶与饼干，慢慢拆来，嘴一边吃，头一边靠着窗口。记得年前一场考试失利，一个人默默的绕着400米的操场走了许多圈，盖上帽子，带上口罩，准备好面纸，慢慢的走。极力想释放，却又极力压抑，极力提醒自己坚强却又极力告诉自己我也很累。眼下的毛细血管哭裂了，我以为这是我的难过。可是现在又是什么？我闭着眼睛一片一片把饼干往嘴里送，面无表情的咀嚼着索然无味的零食，可是又会突然一阵酸楚，盈湿眼眶。
原来真正的悲伤是一阵一阵的。它会突然袭来，毫无征兆，它会像坏掉的水龙头，任由悲伤哗哗的流淌，紧一下开关，就少滴点水，可是这个开关，不是我能控制的。
靠着窗睡了好久，醒来时竟然不明白自己为什么会坐在车上，突然间希冀希学校到家里的车开的慢一些，不想面对，不想像个成年人一样勇敢。十分的晕车，很晕很晕。明明没有吃东西，却想吐，却觉得某些东西就在我的胃里，不上不下，不高不低。匆匆的赶着上另一辆车，要是在其他时候，我绝对会放荡不羁的在这座陌生的城市里玩个地老天荒，我会安静的拍着这所陌生城市的宽敞的街道，如水的车辆，高耸的楼宇，我会跑到人行道，慢悠悠的在街上闲逛，独自感动于来自陌生人的温情，独自触碰灿灿的阳光，独自背着书包，像赵默笙那样在某片用粉笔画过的轮廓里，自娱自乐的跳着格子。可是并不是。其实我很希望自己做错了车，不知道为什么，我可能还没有做好准备去面对爷爷突如其来的离开。
加上转车，8个多小时的路途里我唯一欣慰的就是当我没有钱坐车时，一个陌生的姐姐二话不说帮我投了一个硬币。我到家的时候，爷爷的火葬已经结束了，我还是迟了。爷爷就在那个冰冷的棺材里，厚厚的棺材里，爷爷这一生就这样结束了，劳累了一辈子，辛苦了一辈子。我傻傻的站着，不知道该做什么，不知道该看什么，只是看到爷爷的照片就会很难过，所以尽力让自己不去看。我很像逃离那个地方，默默地把悲伤藏在口罩里，藏在镜框里，藏在面纸里，藏在没有人的角落里。
记忆中的爷爷，小小的个子，瘦削的面孔。爷爷很见外，对自己的孩子也是，每次见爷爷吃饭都很小心翼翼，爷爷只吃自己眼前的一盘菜。母亲让爷爷多吃点，爷爷总是以牙口不好来推辞，我一度以为真的是爷爷年龄大了，饭量很小。后来，母亲悄悄告诉我，其实爷爷饭量很大，每次吃饭，母亲都会多盛一些，因为无论勺子里的饭盛了多少，爷爷总是会默默无闻的把它吃完，嘴巴一张一合，米饭在嘴里化着，不知是什么滋味。
不想吃饭，因为我总觉得，爷爷应该和我一起吃。爷爷应该在某天当午，面色微醺的告诉桌子上的其他人，“不喝了不喝了”，桌子上的西瓜，桌子上的猪耳朵，桌子上的红烧肉，爷爷本应该和我坐在一起，傻傻的笑着，慢慢的用筷子夹起，含在嘴里化的呀。母亲让我陪着奶奶吃点饭，可是我就像在一点点的吃着爷爷的肉一样，混杂着醋味，酱油味，酒味，还有嘴里的腥味。奶奶说，爷爷最后的生命是在轮椅上终止的，爷爷不知道为什么，半夜里突然想坐在姑姑买的轮椅上，看着月色。
不觉半晚，弟弟已经睡了，我安静地坐在弟弟的床头，默默地看着。
大约十年前，弟弟刚出生不久时，父母没有时间照看弟弟，便拜托爷爷来照顾，爷爷那时候还算年轻，总是喜欢搬着一个小板凳坐在家门口，用两只手掐住弟弟的腰，然后沐浴在夕阳下，耐心的听着邻居唠着家常，听到兴起了，就会咧着嘴，露出没有几颗牙齿的笑容。当时家里住在镇上，地方不大。于是每天早上，爷爷每天都会很早很早的起床，然后踏着昨夜还未散去的月色，穿越现在已经被垫平的高坡，穿越那座不宽却远的桥梁，将两只手背在身后，一步一步的从乡下走过来。
待到夕阳落尽，爷爷要回家休息，我总是能看见一幅场景。长桥上，红霞余晖，一个老头，背着手，弓着腰，慢慢走。
小时候不懂事，家里只有一台电视机，我总是喜欢和弟弟挣着电视看。弟弟总是一遍又一遍的看着电视里的那些小人物儿，而我又梦寐以求我的还珠格格，于是一时冲动，拿起菜刀吓唬弟弟换台。弟弟当真了，发疯似的从我手里夺过菜刀，拿起它就往我身上砍，爷爷见势不妙，立马从后面抱住弟弟，用强有力的手紧紧扼住弟弟的手腕，嘴里对我说着“快跑，快跑”，结果搅得人尽皆知，家里的门上也多了几条被刀划过的裂痕。
想起今年春节期间，我去看爷爷，我骄傲的提着用我自己奖学金买来的东西去看爷爷。爷爷很瘦，安静的眯着眼睛斜靠在在门口晒着太阳。爷爷这几年耳朵有点迈，听不太清我说什么，我什么也没说，跪在地上锤着爷爷的腿，它像是铁棒一样，没有温度。干瘪的肉体，凸起的青筋。爷爷没说多少话，只是一直让我起来。
告别的时候一定要用力一点，因为不知道多看的这一眼，可能就是最后一眼，多说的这一句话，可能就是最后一句话。
我对爷爷说的最后一句话是:“爷爷，我走了。”
爷爷对我说的最后一句话是:“再坐坐吧。”
