我的父亲母亲，或许是天造地设的一对，他们相濡以沫一辈子，一直就是这样一强一弱，一个负责指挥，一个忠诚地完成所有的任务。如果说母亲是一个能干会管理宫庭事务的皇后，父亲就是一个勤劳能干的卫兵。家里似乎都是母亲大人在管理着大小事务，主宰着这个家庭的走向，父亲最多算一个不折不扣的实施者，似乎从来都是逆来顺受，没有过反抗，没有过埋怨。父亲秉承了祖父的那些品质，有过那个时代农民的共性，勤劳肯干，忠诚老实，待人谦和，似乎一辈子都是那么谦卑，从来就不会有过脾气。母亲，也就得了外婆的教诲，虽然没有读过多少书，但一个旧社会的知书识礼的女性遗风，却得以时时体现。对我们三兄弟的教育，没有读过几年书的母亲，却比读过很多书的父亲更能体现教育的功能，她把外公外婆教给她的人生哲理，或生动，或浅显地教导着我们，让我们三兄弟成就了今天的模样。或许，这就是外公家那个书香世家的遗传因素。

        父亲母亲的爱情是我们的楷模。虽然在家庭地位的体现上好像不够平等，有些失衡，但一直以来的和谐、团结、关爱，却是我们所望尘莫及的。从年青时代的男女共同主外，内务一列由女主管，到年老时代的父亲搀扶母亲步履艰难前行的样子，都足以告诉我们尊重女性，厚爱自己的女人，该是多么本能的事情，虽然影响了自己的形象，但家庭的幸福与温暖却是得以大大提升。难怪别人有“把老婆当皇后你就是皇帝，把老婆当宫女你就是太监”的说法。父亲的一生，就是证明了“女人真的是用来宠的”。

       现在看来，我们三兄弟的家庭，都或多或少地受了这个影响。对于他们，更让我难忘的是他们对我们三兄弟的那份关爱与照顾。母亲常说，她初一十五都会到附近的斗坛观去烧香拜菩萨，为的就是祈求菩萨保佑我们三兄弟身体健康事业兴旺。

        对于他们，记忆里的事情真的很多，要写的也是无论如何都写不完的，我只知道，没有他们为我们的付出，就没有我们的今天。我永远记得那年他们在煤矿守厂，有一个中秋节，我骑着摩托去看望他们，给他们送去了月饼和其他一些食品，返回时，母亲把他们吃不完的那只鸡砍了一大半给我带回来，即使蹒跚着也硬要送我到很远的那个路口，那时我是牵着她的手走完那条长长的坡道的。我知道那个节日里的这份母爱，早已超越了一切。为这，我曾经给学生讲过半只鸡的故事，还写下一首诗——《牵着母亲的手》，好像把那年的学生感动得眼泪哗哗，更是一路以来感动着我自己。

        我也清楚地记得那年清明节回家后返回工作地的一场送别。因为陪朋友玩牌，我是彻夜未归，电话里要父母帮我把东西收拾好，拉到公路边上，等着送我上车，与父母的告别，也就在那公路边了。当时根本就没想过，这一别，是不是会像以前那样一年半载。那时，觉得一切都是这样的理所当然，都是这样的无所谓。母亲因为一条水沟跨不过来，只能远远地挥着手，说着拜拜，父亲在车上帮我把东西安置好，走下车，站在路边不停地挥着手。当汽车开动，我回头再望望两位依依不舍的老人，也挥着手，说着保重。此时，他们眼神中流露出的那种伤感与关切，才彻底地让我心头一颤，原来，我那次回家最重要的事一点儿也没做好。曾经寄希望利用那个假日好好陪陪老人，尽尽孝心这份情意，却在自己的任性中失去了，多少次深深感叹过“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，而在那个清明节，我却与之擦肩。父母年岁已高，我却没有把握好这那怕短暂的一次相聚，多陪陪他们。有时我也在想，难道孝心真的只能凭一些金钱来维系，真的能让或长或短的一通电话来维系，真的只是遥远的几声问候就可以维系？在车上，父亲接送我的那两幕场景，总是不知不觉地浮现，带给我时时的震颤与深深的惭愧。那一路无眠，只有泪水不停地在眼眶中打转，心已是在一滴滴淌血。

        虽然说我过继给了舅舅，但我的父亲与母亲，却一直像关心大哥与小弟一样无微不至地关心着我。与养父一起供我上学，在我娶妻时全力支持，在我建房时到山上砍树，帮我带小孩等等，从来没有说我过继了，就不是他们的儿子。他们本来在我的新居里住了将近两年，却仍然舍不得他们的老家，还是搬回去了。如今两个人守着那栋老宅子，相互扶持，过着简单也算快乐的日子。父亲一直就那样闲不住，在园土里种些可口的蔬菜，在农田里栽上红薯，还不忘记偶尔去山上挖些小笋，弄点野菜，想尽办法给我们三兄弟各弄一点儿尝尝鲜。每次春节，那些农家小吃，各种腊味食品，都是样样齐备。每次回家，他们都会把自己种的菜，弄的小吃，塞得我们的包里满满的，生怕我们不能吃到这些家乡的味道。他们总是告诉我们不要担心，说他们两个人能相互照料着。其实，我知道，当身体有些不适时，当遇到一些烦心的事时，他们还是有那么一点想法，希望我们三兄弟能有一个陪在身边，让他们觉得有点依靠，给他们一些鼓励与安慰。

        我还记得，去年我的生日里，我开着车子去接父母亲。见到母亲，刚喊了一句“妈”，母亲就说：“儿子，那年生你的时候，大雨倾盆。今天你生日这么大的太阳，你真是有好运走啊！”我笑笑回应：“是的，要走好运了，你们身体健康就是我的好运气！”我接过父亲手中沉沉的物品，往车上拎。这大包小包里，有父亲亲自种的蔬菜，有母亲亲手煎的油货，还有鸡蛋和蜂蜜，都是些城里人羡慕不已的好东西。每一次都是这样，父母大把大把地塞给我们蔬菜、土特产，还有所有他们认为好的一切，生怕我们没吃到就会饿瘦饿坏一样。我望着母亲步履蹒跚地走到车子边上，还有他们俩那瘦瘦的身影，我的心里又是一阵酸楚。曾经远离他们外出工作的那缕乡愁不由涌上心头。我深深地感叹古人的话：“父母在，不远游。”也算庆幸，我又回到了他们的身边工作。虽然没有能跨入大城市，但这个小山村里还真就凝聚着我们的爱，是那样的浓厚，那样的深沉。只是，父母这样关心牵挂着我们，我又何曾为他们做过一些什么呢？真是可怜天下父母心啊！

        今天，我或许还能说有些幸运，就是眼前的这两位老人还能健康地忙碌着，喜悦着，有事没事时还能打个电话问候一句，还能在每个节日里接他们聚到一起吃个饭，还能想吃可口的蔬菜时有个菜园子去摘，还能有事没事地走到他们那里聊几句家常。

        我的父亲母亲，就是这样地一心为着我们。可是，我们为他们做的却是那样的少。而今，亲恩难报，只愿时光能慢些，让他们慢慢变老，也只愿我们能多些日子常回家看看，也只愿 “你陪我成长，我陪你变老”不是一句空头诺言。

（2018年1月22日——随书三十天写作之二十二）