小时候，是你教会了我骑自行车。
那时候，家里有一辆二八大车子，那是家里的重要财产，你一直爱护有加，我们这帮小屁孩儿是不能乱碰的。
有一天我趁你中午酣睡之时偷偷地把你的心爱推到院子里，那时个子太小，只能从车子的大梁下面伸腿过去来回倒腾，而且骑行路线必须选在平坦的路上。我以为苦练就可以提高我的技术，结果可想而知，还没怎么着就重重地摔了一跤。我当时吓坏了，车子似乎也不如原来灵光了。赶紧偷偷地把车子放回去，撒丫子去上学了。到学校才发现腿都磕破了。
晚上回家，你黑着脸，问我是不是偷骑你的车子了，我惊魂未定，不敢看你。你叹了口气，说我不知道爱惜东西，车子把歪了，也不知道矫正。然后你又问我，磕着没有？我赶紧说没有没有，你说没有就好。可是我的泪却来了。你又柔柔地说，明天我教你骑吧，我哭得更凶了……
第二天，你在后面扶着车子，让我不要那么紧紧地靠着车子，我依旧只能从大梁下面来回倒腾着骑，你的大手稳稳地握着后面的座椅，大喊着让我抓紧车把，有你在我的胆子更大了，倒腾得更欢实了！不知道什么时候你偷偷地放开了，我还骑得那么欢实，直到我骑着冲到你面前冲着你尖叫，你却在大笑——就这么我学会了骑车。写到这里，眼前，满满地都是你健朗的笑，现在特怀念这些。
后来，我上班了。我工作的单位离家不远，你说骑车上班就行，你陪我去开化寺买了辆新自行车，然后陪我去单位，路上告诉我这条路车少，那条路车多；车多的路近一些，车少的路远一些。原来你事先把路走了个遍。多年后的一天，我看见弟弟陪着他的女儿骑车去上学，望着那渐渐远去的背影，心里涌起无限的牵挂与依赖，泪一下子就来了。没有了你的牵挂，我的依赖将无处安放。
今天早晨我骑车去上班，忽然特别想你，要是能跟你一起再骑车该有多好啊！
爸爸，我想你，随时随地，刻骨铭心。
