文/茶耳
电影《忠犬八公》中，小八在大学教授帕克去世狗依旧在原地，我每看到这个情节眼泪不止，他们说一个人流泪是给戳中了柔软的地方。
我想起了那条丢失的大黄狗—小妞。
我认识小妞是在2006年。听说姑姑在集市上带它回来的，到家时候小妞躲在角落里瑟瑟发抖，饿得不行了才出来。姑姑待它跟自己的儿子一样，桌上的肉，人还没动筷，先让给它。
一次偶然，小妞溜进我家里，我认识它，又喜欢它。偷偷送给它一块肉。它刚接着，祖父以为它是偷吃，拿起棍子要打，其他的狗一定会吓得落荒而逃，可它却不动声色。小妞的反应让祖父吃了一惊，手中的棍子也放了下来。后来，我听姑姑说她在外面耽误了行程，有些天没回家，它是饿坏了。
小妞的勇敢在村里狗中数一数二，它可以和一只比它大一圈的公狗争斗得不相上下。我曾看到过，姑姑带它去别人家玩，别人家也有狗，那些狗不欢迎外来者，甚至对姑姑产生了威胁。小妞先发制人，率先和那群狗撕咬在一起。
我只听说小妞勇猛无比，吓退了它们。我去看它，这才发现它腿上多了一到口子，口子很深，依稀地露出骨头。它不停舔舐伤口，脸上没有一丝害怕。
自从我经常喂小妞之后，它就把我当成了家人。我去县里读书，一个星期才回一次，它也在小八一样，在我家门口等我，好远一看见人，飞速地跑过来，用脸蹭我的脚。它给我带路，一直在家门口坐着门槛上等我开门。
有一次，我家里的鸡飞桌上偷吃饭，我一生气追了一路，随后一死活砸死了，那是家里生蛋的母鸡。祖父知道后，不问缘由又骂又打。我受了委屈，躲着哭的时候，它一会儿跑祖父面前讨好，一会儿又过来“嗯唔、嗯唔”地叫着。多年以后想起这件事，我才知道它是在安慰。
小妞生孩子的时候，我和一个小孩子在打闹着玩。谁知道小妞以为那个小孩子欺负我，它上去就咬了那个孩子的屁股。这是我唯一的一次看到它咬人。它自己受到危险的时候可能不会反抗，但是它的家人遇到危险它可以奋不顾身。
小妞的失踪在一个夜晚，姑姑说那个夜里一直不安，睡着之后，听到屋外有脚步声，她以为是哪个过路的人，没有在意。第二天，一醒来，小妞就不在了。我们几个人上山找了，别人家里也看过了，怎么也找不到。姑姑急得都要哭了。
住在山脚底下的二叔公，他在路边瞧见了一撮毛，像小妞的毛色。我们都知道，小妞遇见了狗贩子。
姑姑一个礼拜没精神，没办法，又买回小妞的女儿。我哭了一场，埋葬了那一撮狗毛，就算是给小妞入土为安。祖父没放在心上，只是吃饭默默地，像丢了东西一样，偶尔也念叨两句“那条狗可惜了。”，“那条狗遇到了。”。
十多年过去，我还记得这几个片段，再多我一点印象都没有，它的样子我也记不得。
唉！小妞或许还在很多人的记忆里……
