这是发生在风马藏地的一段艽野尘梦，关乎于一个男人和一个女人的羌塘和凤凰。 遇见她那年，他是一名奉命进驻西藏的清朝管带。受邀去营官加瓜彭错府上饮酒，席间仍有大方的藏族少女跳着欢快的舞蹈，令他印象极深的是那个连拔五竿的少女，他便多看了几眼。不想彭错会错了意，没过几日便将盛装的西原送了过来。很快却迎来一场逃亡，他们必须徒步羌塘，返回南中国的故乡。
身处绝境，人的本性表露无遗。书的第九章“过通天河”中有这么一段：士兵杨某，昨晚死于道旁。今日，众饥不可耐，乃寻其遗骸食之。殊昨晚已为狼吞噬几尽，仅余两手一足。众取回燔之，因争食，詈骂也。余闻而泣下，婉劝不止。昨日冻死的兄弟成了今日烹煮的口粮，甚至根本来不及悲伤，因为你悲伤那么一会儿的时间，你就会连尸体的一根手指头都分不到，你会饿死在这茫茫荒漠，你会成为同伴的下一餐口粮。可以料想那是怎样的一种情境。这是人的本性么？我们真的会为了活下去不顾一切吗？可能有时候我们自己都意识不到，我们内心实在自私。我们暂且不论人性，只说当时条件太过艰苦，实在是无以为食，剩下的人为了走出这一片荒野，做出这样的举动，也只能说是无可厚非。我们同样会犯错，会背负罪孽，但重要的事情是什么？即使背负着罪，也要毅然前行，一路向善。人是得慷慨赴死，但也得竭力求生。
西原染天花，在西安城一病而逝。于是后来有了《艽野尘梦》一书，全书的最后一句话是“余述至此，肝肠寸断矣，余书亦从此辍笔矣。” 西原是再也没有漫长一生的机会看她的男人走过光辉了，但那个午后跑马的少女的形象却定格这个湖南男子一生最美的刻骨铭心，谁又说得清是不是比活下来却最终在碎日中渐为丈夫疏离来的更永恒一点呢？
秋天该很好，你若尚在场。
愿你在此书中往追这一行人的旧踪，也当作万水千山走遍，然后忘掉这艽野上凡尘一梦，回人间好好过活。
