文/由光
1
我一直希望,妈妈能对我的成长多点耐心。
幼时的我内向敏感,反应迟钝,不善言辞,除了学业上可以勉强让妈妈开心外,在其他方面上就不敢恭维了。她平时叫我做家务,嘱咐我这我那,大多时候我都是一知半解,不太明白她表达的意思,于是,她叫我拿的桶我可以拿成盆,叫我洗的青菜我可以洗成葱,再加上我手脚笨拙,做事总不如她愿,她一气之下,怒气冲冲地说我“比一头猪还蠢”。
我童年脑子还没开窍,就做了很多傻事,直到现在,邻里亲戚总会说起我当年因为“蠢笨”而得来的绰号,换句话说,我被人念着笨念了十几年。
在被人又一次劈头盖面地絮叨着“笨蛋”的时候,幼时的我说不伤心是假的,在这种伤心中多少也带着一种可悲的麻木。记得有一次,表哥来我家,期间叫我帮忙拉一下刚绑好的电线,这么简单的任务我因为没有听清楚而折腾了半天,他戾气满满地冲我喊:“你怎么会这么蠢,真是笨死了!”忘记了他还说过什么话,只记得当时的心情像是沉到了无底洞,委屈又无法反击,当时还有其他人在场,一种类似于当众羞辱的屈辱感更是遍及全身。
因为愚笨,所以觉得耻辱,因为愚笨,所以能被嘲笑,能被摁到尘埃里爬不起来。这种想法时常盘桓在我脑海里,一点一点的蚕食掉一个小孩的自信与自尊。我的愚笨没有得到来自大人片刻的耐心与温柔,这也让我觉得如果一个小孩反应迟钝,不善言辞,手脚笨拙,那她面对的来自外界的态度中没有包容,只有嫌恶。
在这来自外界的大人中,我的妈妈,也没有给我足够的耐心等我变得“聪明”。
2
妈妈是个急性子,脾气暴躁,而我迟钝又爱磨的天性在她眼里格格不入,再加上笨手笨脚,我时常能从她口中听到对我一次又一次的不满,那些针对着我的蠢笨、幼稚、无用而脱口而出的话语,夹杂着她满腔的怒气,像毒液般喷洒在我身上。我气不过地反驳,换来的是又一场更为猛烈的冲突。她打心眼里认定我不听话,我把她的话嚼了个遍,找不到一个不伤心的理由,她的快口快心,脾气来时忽狠的脸色,忽尖的语气不亚于把我鞭打一番来的可怕。