张爱玲在书里写:人生是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。
她年少成名，却一生坎坷，在异国他乡了此余生。她一个人住，据她所说“到处都是虱子”，所以她很恐惧，到处换房子。她死的时候也无人知道，过了几日她的尸体才被人发现。
真真应了她的话:爬满了虱子。
这个一生爱洁的女人，最终是这样的死法。所以我总是会想，她当年写下那句话的时候到底有着怎样的悲凉心境。像是早已看尽似锦繁花，就无可抑制地开始为花落的姿态而感到难过了。
但是张爱玲不止是难过。她把难过收起来，冷眼打量这世间。因这冷眼，更添了几分寒凉，于是你也就跟着感叹，这世间或者也就这样了。
她始终如此清醒。
当然她也有过不清醒的时候。与汉奸胡兰成谈恋爱的时候，她表白说自己低到尘埃里，在尘埃里开出花来。她又写:我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
后来胡兰成负她如此深情。她后半生据此写了小团圆，终于还是不想出，不想提到他，不想跟这个人再有任何关联。
她清醒地割断所有关联。一如她清醒地在书里写，我们回不去了。
她后来又嫁了一个人，与其相伴到1967年，之后又开始孤独。大约一个人活着就太容易潦草，所以死得也这样潦草。
这样潦草地离了场。
清醒的人最荒唐。
