一

“我有一朵云。这shì儿没人知道。”

朱小桥在日记本上写下这么一行字的时候，已经过了晚上八点半。

爷爷和奶奶在楼上，小姑妈在楼上，电视机也在楼上。楼下空空荡荡的，摆放着一张长长的木头沙发，一张小小的四方饭桌，还有几把凌乱蹲在墙角的小凳。日光灯发出低低的“兹兹”声，灯光很亮，照得一屋子明晃晃的，但是粗糙的水泥地板和泛黄的墙壁，并没有太明显的反射效果。

也好，显得稍微没那么清冷。

这是朱小桥每天晚上做功课的地方。吃完晚饭洗完澡，把当天的作业做完，就自己去后屋睡觉。每个晚上都是这样的。朱小桥是个让人省心的小姑娘，基本上用不着大人操心。

功课已经做完，实际上，早就是睡觉的时间了。朱小桥不睡，她要写日记。

朱小桥端端正正写下日期和天气。日记和作文的区别她知道，她听隔壁上小学三年级的晓起姐姐说过，日记写的都是真事儿。

日记本是妈妈留下来的。褐色的封面上，四个大字小桥也认识：工作笔记。本子很小，只有爸爸的一个巴掌大，纸质也有点泛黄。在今晚的这一篇前面，只有朱小桥的另外一行字：“我有个弟弟了。”然后，就是整本的空白。

朱小桥抓着笔，她今晚很想再写一点什么，可惜认识的字还是太少，明明觉得心里鼓鼓胀胀的像朵饱满的玉兰花蕾，随时就要绽放出一整个世界，还有很多很多感觉在心里孙悟空一样腾云驾雾，却不知道应该怎么说清楚。

最后，她在那句话下面画了一个笑脸，还画了一朵花。发现这是幼儿园小朋友的表达方式，小桥觉得有点害羞，她想了想，又加上一句：

“我开心。”

二

朱小桥今年刚上小学一年级，红领巾都还没戴上。

学校有点远，走路要半个小时，如果爷爷骑自行车带她的话，就只要十分钟。早上要早读，加上朱小桥是班长，总觉得自己应该早点到，所以早起上学一般都是爷爷送她去。

下午上学和放学，时间充裕，就自己走。

朱小桥愿意自己走。从家里到学校的路，她觉得自己闭上眼睛都能走下来。邻居晓起姐姐的爸妈都是小学老师，小桥从小就常到学校里玩。而且因为外婆家就在小学校边上，从小到大，这条路小桥也不知道走了多少次。妈妈还在家里的时候，一周里总要回去看外婆两三次的，天气好的时候，还一路走一路哼歌。现在再走起这条路，小桥的耳朵里还总是会响起妈妈哼歌的声音，轻轻软软的，不像大人倒像孩子，小桥觉得很动听。

老城区的道路密密麻麻，除了主干道，还有无数条小路套着小路，还有无数个本来没有路的地方，走的人多了，也就成了路。同样的起点和终点，中间的连接，有无数种可能的走法，即使一天里要走三次，也不会觉得闷。

有了罗艺这个新朋友之后，朱小桥就更加不觉得这条路走得辛苦了。两个女孩子，刚刚在幼儿园的“玩伴”概念之外，领会到另一种叫做“朋友”的感觉。虽然也不过是分个小零嘴儿，聊聊新文具和新头花，跳绳两两分组的时候总是愿意分在一块儿，周末约着一起写个作业，课间一起去上厕所……这些在大人眼里琐碎得不能再琐碎的事情，在刚刚进入人生新阶段的小姑娘眼睛里，都是标志成长的郑重其事的大事件。

两个孩子经常一路走一路聊。有时候手拉手并排走，有时候一前一后，走过那些熟悉得不能再熟悉的街坊和店铺。她们都喜欢开发新地图，偶尔发现一条从没走过的小路，就一定要反复走上好几天，把沿途的景色都看饱了才罢休。

那条江边的路，其实并不隶属于她们眼里的新地图的版面。在两个小姑娘口中，那条路属于“老路”的范畴。这片老城区，多的是蜘蛛网般密密麻麻的小路，主干道很少，基本上就是一横一竖的一个十字，竖的那条路上几乎全是店面，算是多年以来约定俗成的商业中心，横的这一划，则是居民区入口。十字的右下角是片湖，湖的外面，是这座城的母亲河。一条大江的分支滋养着小河小湖，江边也渐渐被人走出来一条小路。后来有人加固拓宽这条小土路，加上原来就盘踞着的榕树婆娑和杨柳依依，渐渐也有了些虽然简单却并不疏荒的野致。

这条路是在城区的外围绕的一个圈，是不必要的一条路，去哪里都不近。虽然也连着主干道，却没有多少人走。住户也少，似乎只有两三家庭院深深的高门大户，朱小桥和罗艺来来回回走了那么长时间，都没见大门打开过几次。罗艺喜欢热闹，平时就专往人多的地方钻，她不太喜欢这条路。可朱小桥喜欢水。

这几天罗艺感冒了，没有去上学。朱小桥一个人，反反复复走她最喜欢的江边的那条路。

那朵云就是在江边小路上，被小桥发现的。